铅灰色的雾霭被雨丝梳成半透明的纱帘，教皇宫的鎏金穹顶在湿润的空气里氤氲开来，如同搁在绒布上的旧铜镜。那些蛇骨般蜿蜒的街道此刻泛着水光，每一块鹅卵石都裹着薄釉，倒映出支离破碎的灰白天穹。

圣灵大教堂的尖顶在雨幕中变得朦胧，像是蒙尘的剑锋被轻轻擦拭，却仍未完全褪去时间的锈迹。暗巷的墙缝里渗出潮湿的霉味，混着卖赎罪券小贩的檀香木匣。小贩们蜷缩在拱廊下，褪色的紫绒布上，铅封的赦罪状微微卷边，像一片片被雨水浸软的枯叶。石雕圣像的面容被雨水冲刷得模糊，仿佛连神明也在这场绵长的雨中垂泪。

教皇格雷戈里特许为王储路易·马蒂厄·洛林举行隆重的葬礼仪式。他派遣三位来自这个国家红衣主教——首席埃德蒙·德·卢米埃尔、第七席阿玛迪奥·德·奥西利亚、第九席托马斯·德·索菲斯特，率领数百名修士前往王城主持“守灵弥撒”，随后将灵柩迎至教皇宫继续后续宗教仪式。

在守灵第二夜的烛光摇曳中，枢机主教阿玛迪奥捧出一个鎏金龙骨圣匣。“我为殿下带来了圣物匣，”他的声音在肃穆的灵堂内回荡，“虽是仿制圣器，却与真品一般无二。”由于王储猝然离世未能行终傅礼，医师们已将其内脏与当夜取出的心脏一同安放在圣匣内。遗体经香料防腐处理后，由王室御用裁缝为其穿戴绣满金色百合纹章的华贵礼服，头戴仿制王冠，最后由大主教埃德蒙为其覆上象征永恒的薄纱。

“多么年轻……”埃德蒙哽咽的低语撕开了王室成员强忍的哀伤，玛丽公主的啜泣声在寂静的灵堂内格外清晰。

翌日破晓时分，送葬队伍如黑色河流般自王宫缓缓涌出。最前方是低阶修士组成的仪仗队，他们高擎银质十字架与圣物匣；紧随其后的是吟唱《In Paradisum》的圣歌队，哀婉的拉丁颂词在晨雾中回荡。八位世袭贵族肩扛覆盖百合纹章丧布的灵柩，其后是手持白烛的王室成员。队列末端，外国使节和数百名贵族按爵位列队而行。这支肃穆的队伍每经过一座教堂便暂停行进，接受神父的圣水祝祷。

当队伍抵达教皇宫南翼的圣灵大教堂时，教皇格雷戈里已率领九位枢机主教在台阶上静候多时。所有贵族单膝跪地，直到教皇抬手示意。走在最前的国王罗伯特五世身披黑天鹅绒长袍，未戴冠冕的头上罩着象征哀悼的兜帽。王后与玛丽公主的黑色羊毛丧服长裙迤逦及地，侍女们小心托起沉重的裙摆。她们全身笼罩在黑纱之中，直至面见格雷戈里时才将面纱掀至脑后。

遗体安放在主祭坛前的水晶灵柩内。当夜，教皇格雷戈里着黑色祭衣主持的晚祷仪式，王室成员全程跪诵拉丁祷文，连玛丽公主哭泣时浸湿的面纱都不被允许整理。翌夜，十二位枢机主教轮流诵经，贵族们进献的珠宝在祭坛前堆成小山，承载着生者对逝者的追思与对神明的忏悔。

教皇格雷戈里亲自为王储路易·马蒂厄·洛林主持最后的葬礼弥撒。他身披象征哀悼与庄严的深紫色礼袍，手持镶有蓝宝石的牧羊人权杖，在唱诗班《末日经》的肃穆咏唱中缓步走向祭坛。当教皇诵读《约翰福音》第十一章“拉撒路复活”的经文时，王室成员依次献上象征生命的面包、代表救赎的葡萄酒以及寄托哀思的金币。教皇与十二位枢机主教领受圣体时，整个教堂鸦雀无声，唯有烛火摇曳。祭坛两侧，持剑而立的公爵们如雕塑般肃立，剑刃反射的寒光与祭坛金器交相辉映。

葬礼弥撒结束后，罗伯特五世请求觐见。这位曾经威严的君主如今脊背微驼，衰老的痕迹在丧子的重压下愈发深刻。他屈膝跪地，干裂的嘴唇轻触教皇的权戒，直到格雷戈里抬手示意才缓缓起身。“圣父……”他的嗓音沙哑如枯叶摩擦，“请怜悯一个父亲的恳求，让路易的遗骨回归家族墓园，圣匣则永留圣城。”

格雷戈里几乎没有迟疑便颔首应允。待罗伯特五世的黑袍消失在长廊尽头，康拉德悄然靠近，双臂环住教皇的腰际，下颌抵在他肩头。祭袍上残留的乳香与没药气息缠绕在两人之间，康拉德的呼吸拂过格雷戈里耳畔。而教皇只是闭目叹息，任由身后人将他搂得更紧，仿佛此刻唯有这隐秘的依偎，才能让浸透骨髓的寒意稍许消融。

圣城在阳光下缓慢舒展，整座城市像一块被浸透又拧干的绒布。铅灰色的云层退至城墙之外，天空呈现出一种浑浊的玻璃色，仿佛随时会重新蒙上水汽。教皇宫的鎏金穹顶蒸腾着细密的水雾，在光线下形成一圈朦胧的光晕，远远望去如同飘浮在空中的圣龛。