暮色四合，知行咨询大楼的灯光渐次亮起。安宇站在办公室落地窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘，俯瞰城市逐渐点亮的灯火。玻璃反射出他疲惫的面容——连续三天的出差让他眼下浮现淡淡的青色。

"今晚有新同事聚餐，一起去么？"陈默推门而入，手里抱着一摞文件，领带松松垮垮地挂在脖子上，显然是刚从客户那里回来。

安宇头也不回："什么新同事？"

"嗨，就是上星期你出差不在，新招了几名实习生。"陈默把文件扔在沙发上，自己倒了杯水一饮而尽。

"哦，每年都招，到最后没几个能留下来的。"安宇的声音听不出情绪。他转身拿起西装外套，一副准备离开的架势。

陈默拦住他，眼中闪着狡黠的光："今年可不一样，你确定不去？"

"有什么不一样？"安宇停下动作，挑了挑眉。

"今年来了一个顶级大美女，"陈默凑近，压低声音，"跟你的周大美女不是一个类型的。"

安宇眉头一皱："什么叫我的周大美女？"

"我错了，是我们的周大美女。"陈默举手投降，但笑容不减。他们口中的"周大美女"是法务总监周萧，公司创立初期就加入的元老，也是安宇多年的绯闻女友。

安宇白了他一眼，拎起公文包："不去。"

"你可别后悔。"陈默意味深长地说。

走廊灯光将安宇的影子拉得很长。经过开放办公区时，安宇瞥见陈默停在一个工位旁，俯身帮人看电脑数据。

"你怎么还没走啊？"安宇驻足问道。

陈默头也没抬："马上，你先走。"

"陈总监，您先去吧，我把这数据整合完就去。"一个女声响起，清泠如山涧溪流。

这声音如同一道闪电击中安宇的心脏。他猛地转头，却只看到陈默宽阔的背影挡住了说话的人。那个声音太熟悉了，熟悉到即使过了两年，依然能在他梦中清晰回荡。

安宇摇摇头，苦笑一声离开了。一定是太累了，才会产生这种幻觉。林夕怎么可能出现在他的公司？两年前那个夜晚，她拖着行李箱头也不回地离开，只留下一句"谢谢你，再见"，从此消失在他的世界里。

地下车库空旷寂静，安宇的皮鞋踩在水泥地上发出清脆的回响。坐进驾驶座，他却迟迟没有发动车子。那个声音像魔咒般在耳边萦绕不去。手指在方向盘上收紧又松开，最终他拿出手机，给陈默发了条消息：「地址发我一下。」

手机几乎立刻就亮了。陈默回复了一个餐厅地址，后面跟着三个大大的问号和一个坏笑的表情。

安宇没有解释，直接发动了车子。晚高峰的道路被堵得水泄不通，红色尾灯连成一片，像一条蜿蜒的血河。他降下车窗，让微凉的晚风吹散心头莫名的躁动。

聚餐地点选在公司附近一家日料店。安宇推开包厢门时，里面已经坐满了人。周萧第一个看到他，惊讶地放下酒杯："稀客啊，安总居然参加新人聚餐了？"

众人纷纷起身问好。安宇的目光迅速扫过全场，在陈默身边停留——那里坐着一个陌生女孩，长发大眼，确实漂亮，但不是林夕。他不知该失望还是松口气，强压下心中荒谬的期待，在周萧旁边落座。

"怎么突然想来了？"周萧给他倒了杯清酒，红唇微扬，"该不会真是来看新人的吧？"

安宇抿了口酒，没有回答。包厢里人声嘈杂，实习生们拘谨地小声交谈，老员工们则肆无忌惮地开着玩笑。陈默环顾四周，突然问道："唉，小林去哪了？怎么没看到人。"

“去卫生间了，"一个女实习生笑道，"这么短时间不见，就想人家啦？"

众人哄堂大笑。安宇握杯的手一紧，酒液微微晃动。小林？巧合太多了。他借口去洗手间，起身离开了包厢。

走廊灯光昏暗，铺着深红色地毯，踩上去悄无声息。安宇心不在焉地走着，转过拐角时，与一个匆匆走来的人撞了个满怀。