人终究是感情动物。更何况面对安宇这样的男人——轮廓分明的侧脸在晨光中如同镀了一层金边，白衬衫袖口随意卷起露出线条分明的小臂。林夕捧着温水杯站在厨房门口，看着他手忙脚乱地对照手机食谱煎蛋的背影，胸口泛起一阵酸涩的暖意。

"马上好！"安宇头也不回地喊道，锅铲与平底锅碰撞出清脆的声响，"今天保证不会焦。"

林夕看着料理台上散落的面粉和打翻的酱油瓶，嘴角不自觉上扬。这位在讲台上挥洒自如的年轻教授，此刻额前垂落的一绺黑发让他看起来像个笨拙的大学生。

焦糊味很快弥漫开来。安宇肩膀一垮，转身时脸上还沾着一点蛋黄："看来我又失败了。"

"没关系。"林夕接过他手中的盘子，煎蛋边缘已经发黑，但她还是切下一小块放入口中，"比昨天有进步。"

今天是林夕在安宇家待的第三天。

“你今天感觉怎么样？"安宇用毛巾擦着手问道，阳光透过窗户在他睫毛下投下一小片阴影。

"好多了。"林夕低头搅动着盘中的食物，"我想...我该回宿舍了。"

安宇的动作顿了一下："是不是住得不舒服？我可以..."

"不是的！"林夕急忙摇头，"你照顾得很好。只是..."她的手指无意识摩挲着水杯边缘，"太麻烦你了。"

空气突然安静下来。窗外传来小区里孩子们嬉闹的声音，衬得厨房里的沉默愈发明显。

"林夕。"安宇突然连名带姓地叫她，声音很轻，"你知道我为什么从学校辞职吗？"

林夕抬头，对上他深邃的目光。

最年轻的副教授突然离职，真是可惜。

"因为我不想再当你的老师了。"

这句话像一块石头投入平静的湖面。林夕感到耳膜嗡嗡作响，手中的叉子"当啷"一声掉在盘子上。

安宇似乎也被自己的直白吓到了，他转身打开水龙头，哗啦啦的水声暂时缓解了尴尬："我的意思是...算了，你先吃饭吧。"

林夕盯着他绷紧的背影，不知所措。

"我...我去换衣服。"林夕仓皇逃离厨房，不小心撞到了椅子。

客房门关上的瞬间，林夕靠着门板缓缓滑坐在地上。她害怕，害怕无法承受这份情。

在林夕的青春里，没有人怀疑过苏子豪的感情，包括林夕自己。

那个曾经爱她如命的苏子豪不是一样会离她而去么？

林夕本该松一口气，却在那天蹲在机场卫生间哭到干呕——她哭的不是苏子豪的离开，而是对爱情的迷茫。

林夕盯着窗外发呆。她不该留在这里，该回去了。

敲门声突然响起，安宇的声音隔着门板显得有些沉闷："我切了水果，放在客厅了。公司有点急事，我得出去一趟。"

"好。"林夕应了一声，听到脚步声渐渐远去，才打开门。

茶几上摆着一盘切得奇形怪状的苹果和梨，旁边是安宇留下的字条：「微波炉里有午餐，热两分钟就能吃。安小夕的狗粮在阳台柜子里。——A」

简简单单的便签，字迹挺拔有力，最后一笔却拖出一个小尾巴，像是不舍得结束。林夕将纸条对折放进睡衣口袋，突然注意到沙发旁放着一个崭新的纸袋。

里面是一件浅蓝色的女士衬衫，吊牌还没拆。尺寸正好是她的。

林夕捏着柔软的衣料，鼻子突然一酸。安宇是什么时候注意到她需要换洗衣物的？又是什么时候买的这件衣服？她想象着他高大的身影在女装店局促不安的样子，心脏像被一只无形的手轻轻攥住。

傍晚六点，安宇还没回来。林夕穿着新衬衫坐在书桌前修改论文，安小夕趴在她脚边打盹。手机亮了一下，是安宇发来的消息：「临时要见投资人，可能会很晚。别等我吃饭」

林夕回复了一个"好"字，继续对着电脑屏幕发呆。文档上的字开始模糊，她揉了揉眼睛，发现自己竟然在无意识地盯着安宇书房的门——那扇总是紧闭的门。