"对不起——"对方抬头，声音戛然而止。

时间仿佛在这一刻凝固。安宇的呼吸停滞了——面前的女人穿着简单的白衬衫和黑色铅笔裙，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头。她的眼睛还是那么亮，像盛着星子，只是此刻写满了惊愕。

"林夕？"

"安老师？"

两年了。七百多个日日夜夜。安宇曾无数次想象重逢的场景，却没想到会是在这样的情况下。林夕明显刚补过妆，嘴唇上的珊瑚色口红鲜艳欲滴，身上散发着淡淡的茉莉香气。她比从前更瘦了，锁骨在衬衫领口下若隐若现，手腕细得仿佛一折就断。

"你...在这里工作？"安宇听见自己的声音干涩得不像是自己的。

林夕的手指绞在一起，指节发白："嗯，上周刚入职的实习生。"她垂下眼睛，长睫毛在脸上投下阴影，"我不知道这是你的公司。"

走廊尽头的窗户开了一条缝，夜风裹挟着城市的喧嚣钻进来。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近又渐渐消失。

"在芝加哥...过得好吗？"安宇轻声问。他想说的太多了，最终却只挤出这句客套话。

林夕抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪："挺好的。你呢？"

"老样子。"安宇苦笑。他想告诉她，这两年里他搬了家，因为原来的公寓到处都是她的影子；他创办了这家公司，也是因为她，她知道的。

"安总？"周萧的声音从身后传来，"菜都上齐了，大家等你呢。"

安宇回头，看见周萧站在走廊那头，红唇微抿，目光在林夕身上停留了几秒，又移回他脸上。

"马上来。"安宇说。等他再转身时，林夕已经快步走开了，只留下一缕若有似无的茉莉香。

回到包厢，气氛更加热烈。林夕坐在陈默对面，低头小口吃着刺身，始终没有抬头。安宇注意到陈默的目光频频落在她身上，那种欣赏和兴趣显而易见。

"来，为新同事们干杯！"周萧举起酒杯，眼神却瞟向安宇，"特别是...林小姐，听说你是芝加哥大学毕业的？"

林夕猝不及防被点名，差点打翻水杯："是的，周总监。"

"安总也去过芝加哥，你们该不会认识吧？"周萧的问题像一把小刀，精准地插入最敏感的地方。

包厢突然安静下来。安宇看到林夕的手指紧紧攥住餐巾，指节发白。

”不认识。"林夕的声音很轻，但异常清晰，"我之前没见过安总。"

安宇端起酒杯一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。不认识？没见过？她怎么可以这样轻易否认他们的过去？那个曾经在他公寓里蜷缩在沙发上看书的女孩，那个因为他学做饭烫伤手指而心疼得掉泪的女孩，现在居然说他们不认识？

"我就说嘛，"陈默笑着打破沉默，"要是认识，安宇早该——"

"我吃饱了。"安宇突然起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"公司还有事，先走了。"

他头也不回地离开包厢，没有看到林夕瞬间苍白的脸色。走出餐厅，夜风扑面而来，带着初夏特有的温热。安宇站在路边，看着车流如织，突然觉得无比疲惫。

手机震动起来，是陈默的消息：「什么情况？你和那个林夕真不认识？」

安宇盯着屏幕看了很久，最终回复：「曾经的学生。」

发完这条消息，他关掉手机，走向停车场。身后餐厅的灯光温暖明亮，而他的影子在路灯下被拉得很长，孤独地延伸向远方。