文学课授课的惠灵顿夫人是位气质娴雅、眼神却异常锐利的中年女士，她穿着剪裁合体的米色套装，声音带着一种抚慰人心的韵律感。

“斯嘉丽·奥哈拉” 惠灵顿夫人的目光扫过全班，带着一种洞悉人性的了然，“她是一团燃烧的野火，是旧南方骄矜与奢靡的化身，更是废墟之上挣扎求生的顽强荆棘。她的自私、虚荣、不择手段令人不齿，但她的生命力、韧性、以及在绝境中喊出的After all, tomorrow is another day!又令人无法不为之动容。”

课堂讨论围绕着斯嘉丽复杂多面的性格展开。

艾米丽为她的勇敢和不肯屈服大声叫好，贝丝则对她对待Melanie和Rhett的方式愤愤不平。索菲亚冷静地分析着斯嘉丽作为南方社会转型期女性代表的象征意义。伊莎贝拉则更关注Tara作为精神图腾的沉浮。惠灵顿夫人微笑着倾听，适时引导，将讨论引向更深的层面——关于生存与尊严，爱情与幻灭，以及一个时代轰然倒塌时个体灵魂的挣扎与重塑。

“诸位，”讨论临近尾声，惠灵顿夫人布置了课业，“请深入剖析斯嘉丽·奥哈拉这一人物的复杂性，结合文本细节，阐述她的魅力与缺陷，并思考她为何成为文学史上最具争议也最具生命力的女性形象之一。” 她顿了顿，补充道，“同时，选择一位你欣赏的、无论是文学还是历史中的真实人物，进行关联性对比或延伸思考，阐述其为何吸引你。若选择历史人物，需结合以其为主角或重要背景的文学作品进行分析。下周提交。”

铃声响起，课堂里弥漫着意犹未尽的讨论声和对作业的思考。唐施毓收拾着笔记本，指尖划过封面。斯嘉丽那野性不羁的绿眼睛仿佛在书页上灼灼燃烧。她欣赏斯嘉丽，欣赏那份在废墟中也要抓住最后一丝生机的、近乎蛮横的生命力。但若要选择一位她倾心的人物进行关联……

一个名字，一个形象，瞬间清晰地跃入脑海——秦良玉。

不是斯嘉丽那样在爱情与生存中挣扎的庄园主小姐，而是大明王朝风雨飘摇之际，以一介女子之身，代夫领兵、镇守西南、威震叛军的巾帼英雄！

她脑海中浮现出秦良玉身着戎装，手持白杆长枪，在石砫的崇山峻岭间，指挥若定，令敌军闻风丧胆。那份在男性主导的战场上硬生生杀出血路、保境安民的担当与铁骨，那份忠贞报国、不输须眉的浩然之气，与斯嘉丽在塔拉土地上守护家园的坚韧，在精神内核上有着奇异的共鸣——都是在绝境中爆发出惊世力量的女性。不同的是，斯嘉丽为的是生存和欲望，而秦良玉，为的是家国大义。

这个念头让她心头微热。她要写斯嘉丽，更要写秦良玉！写《明史·秦良玉传》中那个跃马横枪的身影，写后世以她为蓝本的传奇故事里那份穿越时空的英烈之气。

下午的课程结束得较早，温德米尔的天空难得放晴，几缕金色的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的石板路上。唐施毓没有直接回紫藤楼，而是抱着几本厚厚的参考资料——《飘》的原著、《明史》相关卷册、几本研究明代女将的学术著作——踏入了温德米尔公学那宛如知识圣殿的图书馆。

推开沉重的橡木大门，时光仿佛瞬间凝滞。巨大的拱顶高悬，镶嵌着繁复的宗教彩绘，阳光透过高窗，被切割成一道道静谧的光柱，光柱中尘埃如同微小的精灵，在无声地舞动。

空气里弥漫着旧纸张、皮革装订线和岁月沉淀下来的、混合着智慧与尘埃的独特气息。一排排顶天立地的深色橡木书架如同沉默的森林，向无尽的深处延伸，书架上挤满了皮质封面、烫金书脊的典籍，沉默地矗立着，散发着古老而威严的压迫感。阅览区散布着厚重的橡木长桌和高背椅，只有零星的几个学生埋首其中，笔尖划过纸张的沙沙声是这里唯一的背景音。

唐施毓放轻脚步，如同踏入一座神圣的殿堂。她习惯性地走向历史与文学区域交汇处一个靠窗的安静角落，那里光线充足，视野开阔。然而，当她走近那个熟悉的位置时，脚步却不由自主地顿住了。

那张宽大的橡木长桌靠窗的位置，已经有人了。

梁信堂

他背对着她，坐在高背椅中。窗外午后的阳光斜斜地照射进来，在他深色的头发上勾勒出一圈柔和的金边，也照亮了他面前摊开的巨大书册。他微微低着头，肩背挺拔而放松，一手支着下颌，另一只修长的手指正轻轻翻动着厚重的书页，动作专注而沉静。阳光落在他线条清晰的下颌和握着书页的手指上，那专注的姿态，仿佛正与几个世纪前的灵魂进行着无声的对话。

唐施毓的心跳莫名地漏了一拍。她屏住呼吸，尽量不发出任何声响，轻手轻脚地在他斜后方、隔着两张椅子的位置坐了下来。摊开自己的书和笔记本，拿出钢笔。眼角的余光却不受控制地，悄悄投向那个身影。

他看得很专注。深色的书封在阳光下泛着古旧的光泽。距离有些远，唐施毓努力辨认着书脊上的烫金标题。那似乎不是拉丁文典籍，也不是欧洲常见的哥特式字体……那字体结构方正，笔画清晰，带着一种她无比熟悉的韵律感——

是中文！而且是繁体字！

书脊上几个清晰的大字映入眼帘：《明史纪事本末》。他在看《明史》？！

这个认知如同投入心湖的石子，瞬间激起了巨大的涟漪。