紫藤楼三层的公共休息厅，在温德米尔的夜色中氤氲着一片暖融的光晕和慵懒的私语。巨大的壁炉里，松木柴火噼啪作响，跳跃的橙红色火焰在古老的石壁上投下晃动的影子，将寒意隔绝在外。厚实的波斯地毯柔软地包裹着赤足，空气中弥漫着热可可的香甜、爆米花的奶油气息以及女孩们沐浴后清新的花果香氛。

五个穿着各式柔软睡衣的女孩，如同归巢的鸟儿，散落在宽大的布艺沙发和松软的地毯靠垫上。

白日里学院派的严谨和校服的束缚被彻底卸下。艾米丽穿着印满卡通考拉的连体绒睡衣，金发随意地扎成蓬松的丸子头，盘腿坐在地毯上，怀里抱着一个巨大的爆米花碗，正眉飞色舞地描述着周末在伦敦哈罗德百货看到的一条“美到令人窒息”的复古波点连衣裙。

贝丝蜷缩在沙发一角，裹着毛茸茸的粉蓝色珊瑚绒睡袍，脸颊红扑扑的，手里捧着一杯热气腾腾的可可，时不时发出“哇哦”的惊叹，对艾米丽描述的裙子心驰神往，又小声嘀咕着自己最近迷上的一个擅长画梦幻星空的小众插画师。

索菲亚则穿着简洁的深灰色丝质睡衣套装，鼻梁上架着细边眼镜，姿态依旧带着一丝学者的端正，但语气明显放松了许多。她正和伊莎贝拉讨论着下个月在伦敦皇家艺术学院开幕的一个后印象派特展，分析着塞尚的几何构图对现代设计的影响。

伊莎贝拉斜倚在单人沙发里，栗色长发如瀑般披散在肩头，身上是一件剪裁极佳、质地柔软的米白色真丝睡袍，衬得她气质愈发优雅。她一边用银勺小口吃着酸奶碗里的莓果，一边对索菲亚的观点表示赞同，并补充着高更塔希提时期色彩的心理学隐喻。

话题如同溪流，自然而然地流淌到白天的经历上。艾米丽哀嚎着霍奇金夫人实验室里的精确“酷刑”，贝丝吐槽着生物名词的拗口如同外星语，索菲亚则理性分析了历史课上巴洛教授抛出的霍布斯与洛克思想张力对现代国际关系的潜在映射。伊莎贝拉则分享了她下午在艺术工作室完成的一幅水彩习作，画的是温德米尔湖边一棵姿态奇诡的老橡树。

“说到下午，” 艾米丽突然从爆米花碗里抬起头，蓝眼睛在火光映照下闪闪发亮，带着毫不掩饰的兴奋，“你们猜猜，谁在击剑馆训练的时候，主动跟我打招呼了？还问我周末有没有空去看校橄榄球队的训练赛！”

“谁？谁？” 贝丝立刻丢开了插画师的话题，凑上前，粉蓝色的睡袍像一团柔软的云朵。

“还能有谁！” 艾米丽得意地晃了晃脑袋，金发丸子也跟着跳动，“当然是Zane Taylor！” 她刻意拖长了名字的尾音，带着少女特有的娇憨。

“哇——！” 贝丝发出一声小小的尖叫, “真的吗？他说什么了？快说快说！”

“他就那样，穿着击剑服，护面夹在胳膊下面，汗湿的金发贴在饱满的额头上，笑得超级灿烂！” 艾米丽模仿着Zane的样子，露出一口白牙，“‘嘿，艾米丽！周末天气不错，来看我们训练吗？有你在场边加油，感觉能多跑十圈！’天哪，他的蓝眼睛，简直像温德米尔晴天时的湖水！声音又阳光又充满活力！感觉整个击剑馆都亮堂了！”

“Zane就是有这样的魔力！” 贝丝用力点头，一脸向往，“跟他说话，感觉整个人都被点亮了，特别开心！完全没有距离感！”

“确实，” 索菲亚推了推眼镜，客观分析，“Zane Taylor的Social Currency和Emotional Value输出效率非常高。他的Approachability是他在温德米尔受欢迎的核心竞争力。”

伊莎贝拉优雅地用小勺刮着酸奶杯壁，唇边带着了然的笑意：“就像冬日里一杯热乎乎的蜂蜜姜茶，温暖直达心底。谁能拒绝呢？”

女孩们围绕着Zane的话题热烈地讨论起来，分享着各自听说的关于他的趣事——他如何在橄榄球赛最后时刻完成绝杀逆转，他训练后请全队队员吃披萨的豪爽，他讲冷笑话时自己先笑场的可爱模样……休息厅里充满了轻松愉快的笑声和向往的感叹。

唐施毓安静地坐在壁炉另一侧的软垫上，身上是一件素雅的浅青色棉质睡裙，长发柔顺地披在肩后。她手里捧着一杯几乎没怎么动过的热可可，温热的瓷杯传递着暖意，却似乎暖不进此刻有些飘忽的心绪。壁炉的火光在她清秀的侧脸上跳跃，映照着那双温婉眼眸里一丝不易察觉的游离。

耳边是女孩们对Zane毫不吝啬的赞美和喜爱，那些“阳光”、“温暖”、“没有距离感”的词汇清晰地钻进耳朵。她努力想融入这轻松的氛围，嘴角也弯起浅浅的弧度，附和着点头。然而，当“距离感”这个词被再次提及，她的思绪却像被无形的丝线牵引着，不由自主地滑向了另一个方向，滑向了那个在喧嚣中永远保持沉静的身影。

梁信堂

这个名字无声地在心底划过，带着一种沉甸甸的质感。女孩们口中那座“看不见的冰墙”，那个“住在云端的神祇”…白天历史课上那张悄然递来的纸笺，那清晰精准的思维导图，那份在利维坦阴影下无声的指引，瞬间无比清晰地浮现在眼前。还有拉丁文课上的笔记，实验室里的不动声色的包容和力挽狂澜的掌控力……

他的帮助，总是那么精准，那么高效，那么…不着痕迹。没有多余的话语，没有刻意的接近，只有纯粹的、解决问题式的沉静。他递来纸笺时，目光甚至很少与她交汇，仿佛那只是顺手而为，如同拂去书页上的灰尘。

“他帮我…是因为他人好？” 这个念头在心底盘旋。梁信堂在温德米尔是出了名的严谨、高效、能力卓绝，帮助同学（尤其是被教授指定的搭档）似乎符合他一贯的处事风格和责任感。就像一台精密仪器，输出最合理的解决方案。

可是…心底另一个微小的声音在反驳，带着一丝隐秘的、连自己都羞于深究的期待。

她并非没有自知之明。从小在附中的校园里，在父亲的光环下，在奶奶书卷气的熏陶中成长起来，她深知自己清冷美丽的外表和温柔含蓄的书卷气质，如同磁石般吸引过许多目光。无论是国内同龄人含蓄的示好，还是随父亲驻外时外国人直白的欣赏，她都经历过。