唐施毓握着钢笔的手指微微收紧。他不是应该沉浸在维吉尔的拉丁史诗中，或者钻研着德国哲学吗？为什么会在温德米尔的图书馆深处，如此专注地翻阅着《明史纪事本末》？

这本记载着大明王朝兴衰治乱、人物浮沉的史书，对她而言是奶奶书房里熟悉的伙伴，对他这样一个有着英伦贵族背景、成长于西方顶尖教育的“完美标杆”来说，又意味着什么？

一个大胆的、带着一丝隐秘期待的念头悄然滋生：他也喜欢中国文化吗？

这个想法让她心头微热，脸颊也似乎有些发烫。她想起他拾起《宋词小札》时眼底那一闪而过的细微波动；想起他精准地指出“水杨酸易吸潮”时那种对细节的了然；想起那张纸上拉丁文花体字下，传递的却是东方历史的关键锚点……那些看似偶然的瞬间，此刻似乎被一条无形的丝线串联了起来，指向了一个她之前未曾深想的方向。

是为了学术研究？还是……一种发自内心的兴趣？他是否和我一样喜欢着热爱着那瑰丽的文学？

她强迫自己收回目光，将注意力集中在眼前的作业上。摊开《飘》的原文，斯嘉丽在十二橡树园野餐会上的张扬舞姿、亚特兰大火光中赶着马车逃离的狼狈与决绝……一幕幕场景在眼前鲜活起来。

她提笔，清秀的瘦金体在纸页上流畅地滑出对斯嘉丽性格的剖析：她的自私与勇气，她的虚荣与生命力，她那被时代洪流裹挟却永不低头的灵魂。笔尖时而停顿，陷入思考，时而又快速移动，捕捉住稍纵即逝的灵感。

写到关联人物时，她的笔触变得格外有力。她选择了秦良玉。她描述着《明史·秦良玉传》中那个“驭卒有法度，所部号‘白杆兵’，为远近所惮”的女将军；她援引后世文人为她所作的诗词歌赋中那份“桃花马上请长缨”、“露布星驰玉帐秋”的英风豪气。

她将秦良玉在明末乱世中，面对奢崇明、安邦彦叛乱，临危受命、整军经武、力保石砫一方安宁的担当，与斯嘉丽在南北战争后废墟上重建家园的坚韧进行了跨时空的对照。她写道：斯嘉丽守护的是塔拉的红土，是生存的底线；而秦良玉守护的，是家国的疆土，是忠义的脊梁。她们都以女性之躯，在各自时代的巨大崩裂中，迸发出了超越性别的、惊心动魄的力量。

笔尖在纸页上沙沙作响，思想的火花在静谧的图书馆里无声地碰撞。偶尔，她会不自觉地停下笔，目光再次悄悄投向斜前方。

梁信堂依旧保持着那个姿势，平静的淡漠的。午后的阳光在他身上缓缓移动，将他专注的侧影镀上一层温暖的金色。他翻阅书页的动作很慢，很专注，仿佛不是在阅读，而是在咀嚼、在消化那些遥远东方的历史尘埃。那本厚重的《明史纪事本末》在他修长的手指下，显得格外庄重。他看了很久，久到唐施毓几乎写完了一整篇关于斯嘉丽与秦良玉的长文分析。

当她落下最后一个句点，轻轻舒了一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈时，目光习惯性地再次投向那个位置。

橡木长桌旁，已是空空如也。

梁信堂不知何时已经离开了。阳光依旧斜斜地照射在那张空椅子上，空气中仿佛还残留着他沉静的气息。桌面上干干净净，没有留下任何纸张或书籍，仿佛他从未出现过。只有她记忆中那专注的侧影和那本摊开的《明史纪事本末》，清晰地烙印在脑海里。

一种微妙的失落感，混合着尚未消散的悸动和更深的疑惑，悄然弥漫开来。他真的离开了？是什么时候走的？他看了那么久的《明史》，是恰好翻到某一卷，还是……有特定的目标？

“他看了很久的书呢……” 她无意识地喃喃自语，指尖轻轻拂过自己刚刚完成的、墨迹未干的作业纸页。那上面，秦良玉的名字在斯嘉丽·奥哈拉之后，显得格外遒劲有力。

他是喜欢中国文化吗？这个念头再次盘旋，带着比之前更重的分量。是为了了解那个古老神秘的国度，那个孕育了秦良玉白杆长枪的古老文明？还是仅仅出于一个学者对异质文明的纯粹求知欲？

图书馆的穹顶高远而沉默，光柱中的尘埃依旧在无声地舞动。窗外的温德米尔湖，在午后的晴空下泛着粼粼波光。唐施毓收拾好自己的书本和作业，指尖似乎还残留着书写秦良玉事迹时的那份激越。

她站起身，目光最后扫过那张空了的座位。心底那份关于遥远星辰的疑惑，并未因他的离开而消散，反而如同这图书馆里沉淀的尘埃，在光柱中变得更加清晰可见。

我所喜爱的是他的外表他的优秀…那么他的灵魂呢？我想了解他的灵魂，想知道他的灵魂是否如同想象中的瑰丽璀璨？

那本《明史》的书页，仿佛在他指尖留下了无形的印记，也悄然翻开了她心中关于他的、另一页充满未知的篇章。