“唐施毓，” 她在心里对自己说，带着一丝刻意的严肃，试图压下那不合时宜的悸动，“清醒一点。你是来读书的，是来迎接新生活的开始。爸爸送你到这里，奶奶的书匣陪着你，不是为了让你对着一个……一个才认识的英国男孩胡思乱想的！”

她猛地从床上坐起身，仿佛要用这个动作驱散那些纷乱的思绪。窗外的温德米尔湖在夜色中泛着幽暗的光，如同她此刻起伏不定的心湖。

走到书桌前坐下，她打开台灯，柔和的光线倾泻下来，照亮了桌面。她铺开一张带着宣纸纹理的信笺，那是她从国内带来的。从笔筒里取出一支惯用的、笔尖打磨得极细的钢笔，吸饱了墨蓝色的墨水。

“亲爱的爸爸，” 笔尖落在纸上，流畅地滑出清秀而略带筋骨的字迹，是她的瘦金体，带着属于她的锋芒。

她开始写。写哥特式建筑的尖顶和湿冷的空气，写拉丁文教室旧羊皮纸的气息和哈里斯顿教授严谨的韵律。写经济学课堂的紧张交锋，霍布斯教授那声“Impressive”带来的满足感。写艾米丽阳光般的笑容，写索菲亚的理性，贝丝的热情，伊莎贝拉的优雅，写紫藤楼的归属感和宿舍的布置。写餐厅里改良的宫保鸡丁和司康饼的甜香，写女孩们毫无保留的接纳和友谊带来的温暖……

笔尖在纸上沙沙作响，将白天的喧嚣和色彩一一沉淀为文字。兴奋感在书写中渐渐平复，一种踏实而温暖的暖流在心底流淌。她写得专注，唇角不自觉地带着浅浅的笑意。

然而，当信笺写到快结尾处，笔尖却毫无预兆地顿住。墨蓝色的墨水在纸页上洇开一个小小的、深色的圆点。

梁信堂。

那个名字，那个身影，那双平静的眼眸，再次固执地浮现在眼前。那短暂的指尖触碰的微凉感，那纸上沉甸甸的拉丁词汇……如同投入心湖的石子，激起的涟漪并未因时间的流逝而平息，反而在寂静的夜里更加清晰。

该怎么写？写那个坐在窗边沉静的男孩？写他那双能穿透人心的眼睛？写自己那点不合时宜的、连自己都还无法理清的悸动？

不。不能写。至少现在不能。这太羞赧，太不成熟，太不矜持，也太……说不清道不明。

她的脸颊又开始微微发烫。她深吸一口气，强迫自己将注意力拉回信纸上。笔尖悬停在那个墨点上空，片刻后，终于重新落下，带着一丝刻意加快的节奏，绕开了那个影子。

“……一切都很好，爸爸。虽然只来了一天，但我觉得自己已经开始慢慢适应了。这里的老师和同学都很好，紫藤楼的室友们也都很友善，请放心。您也多注意身体，不要太劳累。”

落款：爱您的女儿。

她轻轻吹干墨迹，将信笺小心折好，放进一个淡青色的信封里，写上父亲在伦敦的地址。做完这一切，她才长长地舒了一口气，仿佛完成了一件重要的仪式。

起身走到窗边，她推开了一小扇窗。带着湖水气息的、清冽微凉的夜风立刻涌了进来，拂过她依旧有些发烫的脸颊和脖颈，带来一阵清醒的舒爽。窗外夜色深沉，温德米尔湖的方向一片静谧，只有远处路灯在湿漉漉的石板路上投下昏黄的光晕。

“新的开始，唐施毓。” 她在心里再次默念，声音比刚才坚定了许多，带着一种自我告诫的意味。

悸动或许真实存在，像湖心偶然泛起的涟漪。但那沉静的深湖本身，依旧幽深莫测。而她的路，才刚刚在这片古老而陌生的土地上铺开。学业、友谊、对这片土地的探索与融入……有太多事情等待她去经历，去书写。