紫藤楼（Wisteria House）的夜晚，浸润在温德米尔湖飘来的、带着水汽的凉意里。古老的石墙白日里吸饱了阳光，此刻正缓慢地释放着微弱的暖意，与窗外的湿冷抗衡。

楼道里铺着厚实的深蓝色地毯，踩上去悄无声息，只有远处公共盥洗室隐约的水流声和某扇门后极轻的音乐声，昭示着这栋五层楼、每层十间宿舍的建筑里，并非只有她一人。

唐施毓的房间在三楼尽头。不大，却足够雅致。一张单人床贴着墙，铺着从国内带来的素色提花床单。一张书桌临窗，窗外是沉沉的夜色，隐约可见远处湖面泛着路灯微弱反光的轮廓。

墙壁是温德米尔特有的、带着历史沉淀感的米白色，她贴了几张自己临摹的工笔花鸟小品，清雅的墨色为这异国的空间增添了几分熟悉的韵律。一只小小的青瓷香炉搁在书桌一角，此刻并未燃香，却仿佛仍残留着清幽的檀意。行李箱静静立在角落，奶奶的书匣和琵琶琴盒并排放在书桌下方的柜格里，像两个沉默的守护者。

她仰面躺在床上，身体陷在柔软的羽绒被里。疲惫如同潮水，从四肢百骸深处涌上来，是高度紧张、新鲜刺激与跨时区飞行后遗症混合的产物。

然而，大脑皮层却异常活跃，兴奋的余波仍在神经末梢跳跃。白天的画面如同走马灯般在眼前轮转：哥特式尖顶下肃穆的拉丁文课堂，哈里斯顿教授银丝眼镜链的微光；经济学课堂上霍布斯教授鹰隼般的目光和那句“Impressive”；艾米丽阳光般灿烂的笑容和女孩们叽叽喳喳的午餐时光；食堂里那盘带着异国风味的宫保鸡丁和司康饼的甜香；还有……还有那张边缘整齐、带着木浆清香的纸笺上，那几个沉甸甸的拉丁词汇……

思绪如同脱缰的野马，不受控制地奔向了那个身影。

梁信堂

这个名字在舌尖无声地滚过，带着一种奇异的重量。他坐在哥特式窗框下的剪影，如同被精心雕琢过的英俊侧脸，在菱形光影下异常清晰。深色的校服外套，熨烫得一丝不苟的白衬衫领口，修长而骨节分明的手指随意翻动书页的姿态……一米八几的身量，挺拔如松，带着一种沉稳的力量感，在平均身高不低的英国同学中也显得卓尔不群。

他说话时那低沉醇厚、如同大提琴的嗓音，仿佛能穿透喧嚣，直抵人心。还有那手令人惊叹的拉丁文花体字，锋芒毕露，力透纸背。

从外貌、身材、声音到字迹……他的一切，都精准地、严丝合缝地，嵌合进了唐施毓内心深处某个模糊却又异常清晰的轮廓里。那是一种近乎本能的契合感。

更让她心神不宁的，是那眼神。

拉丁文课初遇时那深潭般的平静；经济学课堂上，在她回答完问题后，那目光中翻涌的惊讶探究和浓重到化不开的兴味……那目光不再只是隔岸观火，它带着温度，带着重量，带着一种专注，牢牢地攫住了她。

当他俯身拾起那本《宋词小札》，当他隔着整个教室无声地递来那张纸笺……指尖那微凉的、带着电流般的触碰感，此刻似乎还残留在皮肤上。

心跳在寂静的房间里显得格外清晰。一种陌生的、带着微醺感的悸动，混合着些许不知所措的慌乱，在胸腔里无声地膨胀。

“一见钟情？” 这个词毫无预兆地蹦入脑海。唐施毓被自己吓了一跳，脸颊瞬间涌上热意，下意识地用微凉的手背贴了贴发烫的脸颊。

太荒谬了。才第一天。才见过两面。说过的话加起来不超过三句。她甚至还不了解他一丝一毫。

可是……那种感觉又是如此真实而强烈。他像一块巨大的磁石，带着沉静而强大的引力，让她不由自主地想要靠近，想要探究那深潭之下究竟蕴藏着怎样的世界。

他的博学，他的从容，他那份在赞誉面前近乎淡漠的平静，以及那平静外表下偶尔流露的、极其细微的波动……都像一个个谜题，散发出致命的吸引力。