雪粒子在暮色中斜飞成刀，林清的睫毛上结着冰棱，每眨一次眼都能听见细微的碎裂声。马浩突然拽住他的背包带，力道大得让他一个趔趄，面粉袋撞在腿上，冻硬的颗粒在塑料袋里发出沙沙声响。

“别动。” 马浩的声音压得极低，呼出的白气在口罩边缘凝成冰花。林清顺着他的目光望去，右侧绿化带的雪堆后，两点幽绿的光斑在昏暗中浮动 —— 不是车灯，是动物瞳孔反射的微光，藏在半人高的雪丘后，像两枚嵌在雪地里的磷火。

那只萨摩耶伏在雪坑里，蓬松的白毛沾满紫黑色的泥雪，原本温顺的犬脸扭曲成狰狞的弧度。它弓着背，肩胛骨在厚毛下凸起如刀，尾根夹在两腿间不停抽搐，显然已饿了许久。最骇人的是它的嘴角 —— 涎水在零下十五度的空气中冻成冰丝，犬齿缝里卡着块带毛的皮肉，暗红的血痂在齿尖闪着寒光。

“是小区王阿姨家的‘白雪’……” 林清喉结滚动，想起半个月前还看见这狗在楼下追着蝴蝶跑。马浩却猛地摇头，将拖把头横在胸前：“现在不是了。” 他的木棍上还沾着昨天撬冰时的泥雪，此刻在暮色中像根烧焦的柴禾。

萨摩耶突然低吠一声，不是宠物狗的撒娇，而是胸腔里发出的低频震颤，像老旧发动机的轰鸣。它前爪刨着雪地，冰壳碎裂的声响在寂静中格外刺耳，每刨一下，爪子下就渗出点暗红的液体 —— 那是被冻裂的肉垫流的血。

“它在评估我们。” 林清感觉手心冒汗，却在手套里迅速结冰。他注意到萨摩耶的视线始终锁定在马浩腰间的塑料袋上，那里装着半块没吃完的馒头，冻硬的面团在袋里若隐若现。

突袭在三秒后爆发。

萨摩耶像片被风吹起的白布，贴着雪地扑向马浩。它的动作快得惊人，前爪扬起的雪雾里裹着血丝，犬牙瞄准的不是脖颈，而是马浩握棍的手腕 —— 这显然不是流浪狗的本能，而是某种被饥饿逼出的狩猎智慧。

“蹲下！” 林清吼出声时，马浩已做出反应。他猛地矮身，拖把头顺势横扫，棍尖擦着萨摩耶的下颌划过，带起一蓬狗毛。但这畜生竟不躲闪，反而张口咬住棍身，冰碴混着狗涎溅在马浩手背上，瞬间冻出片白印。

“松开！” 林清抄起扫把猛砸萨摩耶的侧腰，竹棍撞在肋骨上发出闷响。这一击让萨摩耶松了口，却顺势用身体撞向马浩，将他顶翻在雪地里。面粉袋破裂的声响同时响起，雪白的粉末喷溅在空中，与暮色中的雪粒子混在一起。

萨摩耶低头去嗅面粉，喉咙里发出满足的呼噜声。就在这刹那，马浩踢开狗爪爬起来，拖把头狠狠砸在它后颈。这一击力道十足，萨摩耶呜咽着滚出两米远，却在雪地里打了个旋又站起来，绿眼睛里的凶光更盛。

“跑！” 林清拽起马浩，两人跌跌撞撞地冲进主路。身后传来萨摩耶的咆哮，夹杂着刨雪的声响，显然没打算放弃。马浩边跑边回头，突然喊道：“看它肚子！”

林清瞥见萨摩耶的腹部鼓胀异常，皮毛下隐约能看到蠕动的轮廓，像怀了孕，却在这严寒中格外诡异。更骇人的是它的尾巴 —— 末端的毛结成硬邦邦的团，沾着些碎布和…… 人类的指甲。

两人冲进楼道时，风夹着雪籽灌进门缝，将身后的犬吠声切成碎片。马浩靠在门板上喘气，羽绒服前襟撕裂了道口子，露出里面冻硬的棉絮。林清的扫把棍断了半截，断口处沾着几缕白毛，毛根处凝着紫黑色的冰晶。

“它肚子里有东西。” 马浩的声音发颤，“不是食物。”

林清望着门外越来越浓的夜色，想起萨摩耶犬齿间的血痂，突然意识到：在这场暴雪围城的绝境里，比低温更可怕的，是被饥饿改写的生存法则。而那只萨摩耶腹部的异常，或许不是怀孕，而是吞下了无法消化的东西 —— 就像他们在救济点看到的，那些冻僵在窗台的老人。

惊险回家后，林清靠在防盗门后的瞬间，后背的汗水瞬间冻成冰碴。马浩把最后一袋面粉甩在地上，塑料袋摩擦地面发出刺耳的声响，惊飞了窗台上两只冻僵的麻雀 —— 它们的爪子还紧紧抠着玻璃，身体却已硬如木雕。

“零下二十度了。” 马浩踢掉结着冰壳的鞋子，脚趾在袜子里蜷缩成一团。林清盯着温度计，红色数字像滴血般凝固在 - 21℃，玻璃泡上凝着层白霜，用手指擦过会留下淡紫色的痕迹。

厨房台面上摊开着今天的采购清单：两袋 10 公斤大米、一袋 5 公斤面粉、一桶 5 升食用油、20 包方便面、12 根火腿肠、15 包榨菜，还有半打冻硬的馒头。马浩用菜刀撬开冻住的食用油桶盖，刀刃与塑料摩擦迸出蓝紫色的火花：“林哥，这油冻得跟猪油似的。”

林清正在分拣方便面，手指触到包装袋上的冰晶，突然想起母亲常说的 “冬储菜”。老家地窖里的白菜也是这样裹着冰壳，母亲会用菜刀削掉外层，露出嫩黄的菜心。他甩了甩头，试图驱散鼻尖萦绕的酸菜味，却闻到马浩煮面时溢出的调料包气味 —— 那是工业香精模拟的牛肉味，在零下二十度的空气里格外刺鼻。