结伴寻粮

雪停后的第四天，零下十五度的寒气像浸了冰的铁丝，勒得人胸腔发紧。林清拉开窗帘时，玻璃内侧结着蛛网般的冰花，指尖触到玻璃的瞬间，冰花簌簌碎裂，细小的冰晶扎进指缝，渗出血珠。窗外的积雪没到单元门腰线，香樟树的枝桠被压成弓形，每片叶子都裹着三层冰壳，在灰白的天光下泛着死鱼般的冷光。

“这温度再不停降下去，真得把人冻成冰棍了。” 马浩的声音从楼下传来，带着金属般的颤音。他正用拖把头砸着单元门前的冰壳，每一次敲击都迸出细碎的冰碴，落在羽绒服上瞬间成霜。林清往下看，只见马浩的睫毛冻成了白色的刺，呵出的白气在面前凝成模糊的雾障。

两人来到林清的 602 室围坐在燃气灶旁，铝锅里的泡面汤冒着微弱的热气。马浩把最后一点啤酒推给林清，铝罐表面凝着水珠，触手冰凉。“林哥，要不是你，我昨儿就得抱着半袋饼干睡楼道了。” 他扒拉着碗里的荷包蛋，蛋黄冻得半硬，咬下去发出 “咔嚓” 的声响。

林清搅着锅里的面条，煤气火焰比平时黯淡，呈蓝紫色。“我老家在北方，小时候遇见过大雪封山，” 他顿了顿，夹起一块冻硬的土豆，“但从没见过这么邪乎的天 ——热带地区飘雪，下着下着还TM是紫的。” 其实他没说后半句：那些紫雪落在阳台上，融化后留下的水渍像极了母亲围裙上的酱油渍。

马浩突然放下筷子，从羽绒服内侧掏出个塑料袋，里面装着半块冻馒头：“这是我昨天在楼道捡的，硬得能砸死人。” 馒头表面印着模糊的牙印，冻成深褐色，像块被烤焦的石头。两人沉默地分食着，馒头渣掉在桌上，立刻被寒气粘住。

“我算了下，” 林清擦了擦嘴，指腹被冻得发木，“家里的米还能煮三顿，泡面剩八包，压缩饼干得留着。水只剩半桶，雪水过滤后有股铁锈味，得省着用。” 他望向窗外，对面楼的阳台上挂着几件冻硬的衣服，像风干的人皮，在寒风中哗啦作响。

第二天清晨，零下十七度的寒气把防盗门冻得吱呀作响。林清用围巾裹住脸，只露出一双眼睛，看见马浩拖着行李箱站在楼道里，箱子轮子被冻住，在地面上划出刺耳的声响。“我把能找的都带来了，” 马浩打开箱子，里面除了几瓶饮料，还有半袋洗衣粉和一卷保鲜膜，“这玩意儿能裹在脚上防湿。”

两人踩着没膝的积雪往主路走，雪粒打在脸上像细沙研磨。林清的探路棍戳进雪堆，发出 “噗嗤” 的闷响，带出的雪沫里混着黑色的泥土 —— 那是被压死的草坪。马浩突然停下脚步，指着远处的百货大楼：“林哥你看，那儿好像有人在扒窗户。”

主路上的救济点只剩几个被踩烂的纸箱，纸板冻成了锋利的冰片。一个穿黄大衣的老头正在啃纸箱边缘，看见林清他们，突然举起半块砖头：“别抢我的！这是我的！” 他的嘴唇冻裂，渗出血丝，血珠落在纸箱上瞬间成冰。

“快走。” 林清拽着马浩冲进小巷，巷子里堆满了废弃的共享单车，车轮被冻在冰里，车篮里的塑料袋结着冰碴，在风中哗啦作响。马浩突然蹲下，从一辆车篮里掏出半袋饼干：“还能吃！” 饼干袋上印着生产日期，已经过期三个月，饼干块冻得像石头。

两人躲在垃圾桶后分食饼干，冰冷的碎屑刮得喉咙生疼。林清望着百货大楼方向，那里的玻璃幕墙结着厚厚的冰，几个黑影在二楼窗户边晃动，像被困在琥珀里的昆虫。“马浩，” 他突然开口，“你说这雪要是再下十天，我们怎么办？”

马浩咬着饼干，腮帮子鼓得老高：“凉拌。实在不行就去扒树皮，我老家冬天饿极了就这样。” 他的语气轻松，手指却在微微发抖，饼干碎屑掉在雪地上，立刻被寒气粘住。

仓储超市的钢结构屋顶在雪幕中若隐若现，像艘搁浅的巨轮。两人踩着前人踩出的窄道前行，积雪没到大腿根，每走一步都要用力拔腿。林清的探路棍突然戳空，雪块塌陷下去，露出底下被压弯的共享单车车把。