“得做个储物架。” 林清敲了敲冻硬的地板，瓷砖缝里渗出的冰水已结成冰带，“把吃的垫高，万一水管爆了……” 话没说完，天花板突然传来 “咔嚓” 声响，两人同时抬头，看见墙角的冰棱又长长了三厘米，尖端正对着米袋。

马浩突然扔下筷子，从行李箱里翻出卷保鲜膜：“我老家冬天就这样，粮食得离地。” 他说话时哈出的白气在面前凝成雾障，保鲜膜刚拉开就碎成几片，塑料碎屑粘在指尖像透明的鳞片。

凌晨三点，林清被一阵怪响惊醒。不是风声，而是楼板间传来的金属摩擦声，像有人用指甲刮擦暖气片。他摸出枕头下的扫把棍，刚走到客厅就听见马浩在楼下砸门：“林哥！水管爆了！”

防盗门打开的瞬间，一股混着铁锈味的寒气灌进来。马浩的羽绒服前襟湿了大片，冰碴子挂在拉链上：“三楼全是水！房东家的暖气管道裂了！” 两人冲下楼，看见三楼走廊积着半尺深的冰水，墙角的管道井里喷出股水柱，在半空就冻成冰柱，像座水晶喷泉。

“快！堵上！” 林清抄起垃圾桶扣在管道裂口上，冰柱撞在塑料桶上迸出碎冰。马浩从消防栓里拽出消防带，却发现水带冻成了硬管，只能用石头砸开连接处的冰疙瘩。两人折腾半小时，终于用抹布和胶带堵住裂口，走廊里的冰面已结到膝盖。

“楼下还有两家没开门。” 马浩搓着冻僵的手，指节通红，“估计都冻晕了。” 林清望着紧闭的房门，想起救济点那个穿黄大衣的中年人，突然意识到：在零下二十度的环境里，一扇门隔绝的可能是生死。

清晨的第一缕天光透过冰窗时，林清发现窗台上多了串爪印。不是麻雀，而是直径五厘米的梅花形爪印，爪尖嵌着冰碴，在玻璃上划出细密的裂痕。马浩用探路棍敲了敲窗沿，冰碴子簌簌落下，露出底下暗红色的痕迹 —— 是干涸的血迹。

“那只萨摩来过。” 马浩的声音发颤，“昨晚水管爆的时候，我好像听见狗叫。” 两人对视一眼，同时想起昨天那只弓着身体的萨摩耶，犬齿上的血迹在记忆里格外清晰。林清摸了摸腰间的菜刀，刀鞘上凝着层薄冰，触手冰凉。

中午煮面时，楼下突然传来哭喊。两人冲下楼，看见二楼的李奶奶扒着门缝哭，她儿子在外地打工，家里只有老两口。爷爷昨天起就没下床，现在浑身发烫说胡话。林清摸了摸老爷子的额头，烫得像块烙铁，而屋里的温度计显示 - 15℃—— 这是低温症的反常高热。

“得升温！” 马浩冲进厨房，把仅剩的半桶食用油倒进铁锅，“烧火！” 林清拦住他：“油烟会呛死人！” 最终两人用棉被裹住老爷子，又把所有能找到的热水袋灌上雪水，放在他腋下。马浩突然撕开自己的羽绒服，把内胆塞进去：“我年轻，扛得住。”

傍晚时分，老爷子的体温终于降到 38℃。李奶奶从衣柜里翻出袋核桃：“好孩子，拿着……” 核桃冻得硬邦邦，像一堆小石子。林清推回去：“留着给爷爷补身子。”。

深夜守夜时，林清听见马浩在阳台喃喃自语。走近才发现他在给老家打电话，手机屏幕亮着无信号的界面：“妈，我没事…… 嗯，有吃的……” 他挂断电话，把手机塞进怀里暖着，“我妈有风湿，这天气……”

凌晨四点，窗外突然亮起强光。两人冲到阳台，看见三辆军绿色的卡车碾着冰面驶来，车斗里装满蓝色帐篷。穿迷彩服的士兵跳下来，手里拿着红外测温仪，在每户门前停留片刻。马浩突然喊道：“救援队！”

士兵们却没回应，他们的防毒面具上凝着冰雾，动作僵硬得像机器人。林清拽住想冲下去的马浩：“看他们的鞋！” 只见士兵们的军靴底沾着紫黑色的泥，每走一步都在雪地上留下诡异的脚印，脚印边缘结着白霜，像某种生物的鳞片。

天快亮时，林清做了个梦。他梦见母亲站在老槐树下，手里拎着篮冻柿子，柿子表面结着冰壳，像一个个小灯笼。他伸手去接，冰壳却碎了，露出里面紫黑色的果肉，果肉里钻出细小的根须，缠住他的手腕。

惊醒时，林清发现自己躺在地板上，手心朝上，掌心有个淡紫色的光斑，形状像片枫叶。他想起昨晚给老爷子捂手时，对方滚烫的皮肤接触到他的掌心，光斑曾短暂发亮。床头柜上的多肉植物叶片透明如水晶，叶尖挂着滴绿水，在零下二十度的空气里没有结冰。

马浩推门进来，手里端着碗热粥：“李奶奶熬的，放了核桃。” 他没注意到林清迅速把手背到身后，也没看见窗台上那串新的爪印 —— 比昨晚的更大，爪尖嵌着碎布，正是他羽绒服内胆的布料。

当第一辆铲雪车的轰鸣穿透雪幕时，林清望着掌心的光斑，突然明白：在这场暴雪围城的绝境里，比低温更可怕的是人心，比饥饿更危险的是变异。而他掌心的微光，或许不是异能，而是身体在极端环境下的某种应激反应，就像仙人掌在沙漠里长出的尖刺，是活下去的无奈变异。