“我知道这很矛盾。我排斥那种被标签化的情感，却又无法否认你对我而言是特殊的。我无法定义这种‘特殊’到底是什么。是知己？是知音？还是……” 他微微蹙眉，似乎在寻找一个准确的词汇，最终放弃了，“或许，就像你说的，音乐是最安全的载体。我们的共鸣在音符里，在旋律里，在那些无需言说的理解里。这……还不够吗？”

慕云励静静地听着艾宏笛的剖白，心中翻涌着惊涛骇浪。他看到了艾宏笛的挣扎、困惑、自我怀疑，也看到了他最终的释然和对这份“特殊”关系的珍视。艾宏笛的坦诚，比任何炽热的告白都更让他动容。

“艾宏笛，”慕云励的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他伸出手，轻轻覆在艾宏笛放在地毯上的手背上。艾宏笛的手指微凉，但这一次，他没有躲闪。

“你说音乐是最安全的载体。是的，它安全，它永恒。它让我们相遇，让我们相知。”慕云励直视着艾宏笛的眼睛，那里有困惑，有挣扎，也有一丝不易察觉的期待。

“但是，”慕云励的语气变得异常坚定和温柔，“音乐家也是人。人……除了需要舞台和琴房，也需要一个……可以卸下所有盔甲、安心休息的港湾，一个可以分享所有喜怒哀乐、无需借助任何音符的怀抱。”

他感受到艾宏笛的手指在他掌心下微微蜷缩了一下。

“艾宏笛，我不想……只和你做分享音乐的知己知音了。”慕云励重复着机场告白时的那句话，眼神更加灼热而清晰，“我想做那个港湾。我想做那个……可以让你在拉完一首疲惫的协奏曲后，毫无顾忌地靠过来的人。我想做那个……可以在清晨看你刚睡醒时乱糟糟的头发、在深夜听你抱怨某个难缠的指挥家的人。我想和你分享的，不止是音乐，是生活的全部——好的，坏的，平淡的，琐碎的。”

他握紧了艾宏笛的手，仿佛想将自己的决心和温度传递过去：

“我知道这很难。我知道这违背了你习惯的‘安全’，也可能会打破我们好不容易建立起来的平衡。我知道外面有路杰，有媒体，有无数双眼睛和无数张嘴。我更知道我自己的身份、家庭、信仰……都是一道道坎。”

慕云励的眼神异常明亮，带着一种在生死边缘淬炼出的勇气：

“但是，在难民营，听着子弹从头顶飞过的时候，我脑子里只有一个念头——我想见你。不是以朋友的身份，不是以知音的身份，而是以……一个想和你共度余生的人的身份。艾宏笛，我害怕失去你，但我更害怕……从未真正拥有过你。”

公寓里一片寂静。窗外的城市灯光无声闪烁。慕云励的心跳如擂鼓，等待着艾宏笛的回应。他能感觉到自己掌下的那只手，正在微微颤抖。

艾宏笛低垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他所有的情绪。时间仿佛凝固了。许久，他才缓缓抬起头。

他没有说话。只是用另一只自由的手，轻轻拿起了放在旁边地毯上的小提琴琴弓。他没有拉琴，只是将冰冷的、光滑的琴弓柄，轻轻地、带着点警告意味地，戳了戳慕云励的额头。

动作很轻，却带着艾宏笛式的别扭和一丝……不易察觉的纵容。

慕云励愣住了。

艾宏笛看着他呆滞的表情，眼底深处似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。他收回琴弓，放在膝上，目光重新投向窗外沉沉的夜色，只留下一个清冷的侧脸给慕云励。

就在慕云励以为他又要缩回那个安全的“音乐”壳子里时，艾宏笛极轻、却异常清晰的声音响起，带着一丝无可奈何的叹息，又像是某种妥协：

“慕云励……你真的很吵。”

“而且……得寸进尺。”

没有明确的“好”或“不好”。但这句带着嗔怪和纵容意味的话，还有那个用琴弓戳额头的动作，却像一道微光，瞬间照亮了慕云励心中所有的忐忑和不安！

他猛地将艾宏笛的手握得更紧，脸上绽放出巨大的、如同孩童般纯粹的笑容。他知道，这扇紧闭的心门，终于被他撬开了一道缝隙。而门后的风景，值得他用尽一生去守护和探索。

窗外，纽约的灯火依旧璀璨。窗内，两颗在音乐中早已共鸣的灵魂，在情感的暗流中，终于找到了心之所向的彼岸。前路或许荆棘密布，但此刻，紧握的双手和那句嗔怪的“得寸进尺”，便是他们共同谱写的、最动人的序章。