纽约的冬日阳光透过落地窗洒进来，为公寓铺上一层金色的薄纱。慕云励和艾宏笛在这个属于他们的避风港里，度过了一周几乎与世隔绝的时光。

没有狗仔，没有工作电话，只有两个灵魂在音乐与生活的交织中，小心翼翼地试探着彼此的温度。

MoMA的午后

纽约现代艺术博物馆里，两人站在毕加索的《三个音乐家》前。画面上几何化的乐手形象夸张而充满力量。

“中间那个拉小提琴的，像不像你？”慕云励压低声音，指着画面中那个棱角分明的侧脸，“一样的臭脸，一样的目中无人。”

艾宏笛斜睨了他一眼，目光落在那幅画旁边的说明牌上：“下面写着创作于1921年，看来毕加索早就预见了某个聒噪的流行歌手会来烦一个拉小提琴的。”

慕云励憋着笑，肩膀轻轻撞了一下艾宏笛：“你说我们俩要是被画进去，会是什么风格？立体主义？还是抽象表现主义？”

“噪音主义。”艾宏笛面无表情地吐出这个词，却在转身时被慕云励捕捉到嘴角一闪而过的弧度。

第一次牵手，发生在告白后的第二天。慕云励鼓起勇气，假装不经意地碰了碰艾宏笛放在乐谱上的手。艾宏笛的手指条件反射般微微蜷缩了一下，却没有躲开。慕云励得寸进尺，小心翼翼地覆上他的手背，然后慢慢滑入指缝，十指相扣。

艾宏笛的手比他想象中更加温暖，指节分明，掌心有着常年练琴留下的薄茧。慕云励低头看着两人交缠的手指，突然笑了：“不愧是天才的手，连茧子都长得比别人好看。” 语气里是藏不住的得意和珍视。

艾宏笛耳尖微红，却没有抽回手，只是用另一只手推了推眼镜，掩饰那一闪而过的羞涩：“专心联系。”

格林威治村的石墙旅馆前，慕云励认真地给艾宏笛讲述1969年那场改变历史的抗议运动。

“所以这里就是LGBTQ平权运动的发源地。”慕云励的声音罕见地带着敬意，“那些人，在警察突袭时选择了反抗，而不是像以前一样默默忍受。”

艾宏笛看着那块纪念铭牌，突然挑眉：“你是什么时候……发掘出自己的‘Gay基因’的？”语气里带着一丝调侃。

慕云励转过身，双手捧住艾宏笛的脸，表情前所未有的严肃：“艾宏笛，我发誓，在你之前，我真的只喜欢大胸美女。《花花公子》是我的青春期圣经。”

艾宏笛拍开他的手，冷笑：“真感人，慕天王为我‘变弯’了。”

“不是‘变弯’。”慕云励摇摇头，眼神真挚，“是‘遇见你’。性别从来不是重点，重点是你——艾宏笛，恰好是你。”

艾宏笛沉默了片刻，望向石墙斑驳的砖墙：“无论是谁，都有爱与被爱的权利。重要的是诚实——对自己，也对他人。”

慕云励点点头，轻轻牵起艾宏笛的手，十指相扣。这一次，艾宏笛没有挣脱。