纽约的深夜，褪去了白日的喧嚣。慕云励位于上西区的豪华公寓里，巨大的落地窗外是中央公园沉静的轮廓和城市永不熄灭的星河。暖气开得很足，驱散了冬夜的寒意。空气里弥漫着咖啡的香气，还有一丝属于艾宏笛的、淡淡的松木冷香。

两人没有坐在客厅的沙发上，而是盘腿坐在铺着厚厚羊毛地毯的落地窗前，背靠着沙发。艾宏笛的行李箱随意地放在玄关，风衣搭在椅背上，整个人卸下了旅途的疲惫和惯常的疏离感，呈现出一种难得的放松姿态。

慕云励递给艾宏笛一杯热牛奶（艾宏笛依旧拒绝咖啡因），自己则捧着一杯黑咖啡。窗外城市的流光在他们脸上投下明明暗暗的光影。

“这里离MoMA和卡内基都很近，”慕云励看着窗外的夜景，声音带着感慨，“以前一个人，经常跑去看展，或者溜进去听排练。有时候看到一幅特别震撼的画，或者听到一段触动心弦的演奏，想找人分享……就只能对着空荡荡的房间，或者发个朋友圈。”

艾宏笛喝了一口牛奶，温暖的液体似乎也熨帖了他长途飞行的疲惫。他微微侧头看着慕云励，眼神平静：“一个人……挺好。清净。”他顿了顿，似乎陷入了回忆，“在德国的时候，住的地方离学校琴房走路二十分钟。每天的生活就是公寓——琴房——公寓。冬天特别冷，下雪天，路上一个人都没有，只有踩雪的咯吱声。练琴练到手指麻木，肩膀酸痛到半夜睡不着，爬起来用热毛巾敷，第二天照旧。”

他的声音很平淡，像是在讲述别人的故事：“哪有什么天才。不过是把别人用来谈恋爱、看电影、打游戏的时间，都耗在了那四根弦上罢了。一遍遍重复枯燥的音阶、练习曲，对着镜子调整姿势，对着节拍器卡节奏……有时候拉得不好，会气得想砸琴。”他自嘲地笑了笑，“当然，没舍得砸。”

慕云励安静地听着，他能想象那个十几岁的少年，独自在异国他乡，日复一日与孤独和琴弦为伴的场景。那份近乎苦行僧般的执着和付出，铸就了舞台上光芒万丈的“冰弦神童”，却也让他过早地封闭了情感的出口。

“所以，”慕云励的声音很轻，“你其实……很怕被打扰？或者说，怕被打破那种……你习惯了的孤独节奏？”

艾宏笛沉默了几秒，目光落在手中温热的牛奶杯上，指尖无意识地摩挲着杯壁。

“以前是。”他承认，“直到……遇到一个厚脸皮的人。”

慕云励的心跳漏了一拍。

艾宏笛抬起头，目光平静地看向慕云励，那眼神仿佛穿越了时光，带着审视，也带着一丝不易察觉的暖意。

“刚开始，觉得你很吵。每天的信息轰炸，莫名其妙的火锅邀请，还有那些……自以为是的音乐建议。”他语气平淡，却让慕云励忍不住摸了摸鼻子。

“但是，”艾宏笛话锋一转，声音低了些，“很奇怪。渐渐地，我开始……习惯了。习惯在练琴间隙看手机，期待某个红点；习惯在吃到好吃的、看到有趣的、甚至遇到烦心事的时候，第一个想告诉你；习惯了你在我身边聒噪，讨论那些天马行空的音乐想法，或者只是……安静地待着。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，也像是在坦诚面对自己内心那份陌生的依赖感。

“那种感觉……很陌生。像是一直运转精密的仪器，突然多了一个不受控的变量。我开始不习惯这种依赖，甚至……有点恐慌。”

慕云励屏住了呼吸。他知道，艾宏笛正在向他敞开那扇从不轻易示人的心门。

“然后，路杰的事情发生了。”艾宏笛的眼神暗了暗，“他当时的告白……像一颗炸弹，把我自以为坚固的世界炸得粉碎。我开始怀疑自己，是不是我做了什么，让你，也让路杰……产生了错觉？是不是我本身……有问题？”他深吸一口气，语气带着一种自我剖析的冷静，“我用了很长时间去确认，甚至……在网上查了很多资料，关于性取向，关于情感依赖。我很确定，我对其他男性没有那种……生理上的冲动。我不是Gay。”

他看向慕云励，眼神坦荡而直接：“所以，当你在酒吧喝醉，说出那些话的时候……我的第一反应不是厌恶，是巨大的恐慌和混乱。我觉得自己像个靶子，被卷入了一场我无法理解、也无法控制的漩涡。我拼命想抓住什么来证明自己的‘正常’，证明我能过‘正常’的生活。所以，我仓促地抓住了苏珊，仓促地订婚、结婚……我以为那是一条安全的、符合所有人预期的路。”

艾宏笛的声音里带着深深的疲惫和对过往的审视。

“结果，你也知道了。婚姻不是音乐的合奏，它需要更多我无法给予、对方也无法填补的东西。分开……是必然，也是解脱。”他放下牛奶杯，目光投向窗外深沉的夜空，“离婚后，我反而看清了很多。不再执着于‘应该’怎样，也不再用别人的标准来定义自己。感情……随缘就好。”

他顿了顿，重新看向慕云励，眼神变得复杂而深邃，带着一丝挣扎后的坦然：

“但是，慕云励，对你……是例外。”

“我控制不住地想靠近你。想和你讨论那些可能被前辈斥为‘离经叛道’的音乐想法；想听你弹琴，哪怕技巧不够完美，却总有让我意想不到的闪光；想和你一起吃饭，看你被辣得跳脚的样子；甚至……想和你分享那些连我自己都觉得矫情的情绪。”

艾宏笛的声音很轻，却字字清晰地敲在慕云励心上：