时间在慕云励高速旋转的巨星轨道上滑过两年。

八卦杂志的边角料如同浮尘，很少能真正落在他这座精心维护的“完美丰碑”上。

直到这天，在一场顶级时尚晚宴的化妆间后台，他无意间听到两个小艺人压低声音的议论。

“……真的假的？艾宏笛离婚了？这才多久？”

“千真万确！我表姐在德国乐团，内部消息！说是性格不合，聚少离多……不过也有人说，是那位苏珊受不了艾宏笛那工作狂加洁癖的性子……”

“啧啧，天才的世界果然难懂。不过艾宏笛那样子，看着就冷冰冰的，跟他过日子想想都窒息……”

“艾宏笛离婚了。”

这五个字像一道无声的惊雷，狠狠劈在慕云励的心上。

他正对着镜子整理领结的手瞬间僵住，镜子里那张被顶级化妆师修饰得无懈可击的脸，血色迅速褪去，只剩下一种震惊过后的苍白。

离婚了？那个曾被他视为“完美画卷”、在柏林清晨的酒店大堂里甜蜜依偎着艾宏笛的女孩……离开了？那个艾宏笛亲口告知要订婚、要与之共度一生的人……走了？

震惊过后，一股尖锐的、混杂着难以置信的心痛瞬间攫住了他。

艾宏笛……他现在怎么样？那个高傲、自我、习惯了掌控一切的天才，面对婚姻的破裂，会是怎样的心情？

他是否也像自己当年一样，在无人的深夜里被巨大的空洞吞噬？

还是会用他那近乎冷酷的理智，将这一切轻描淡写地定义为“不合适”？

慕云励发现自己竟然在担心。

两年刻意筑起的冰墙，在这突如其来的消息面前，裂开了一道缝隙，露出了底下从未真正冷却的余烬。

当晚，回到那座豪华却冰冷的顶层公寓。

巨大的落地窗外是城市永不熄灭的璀璨星河，却照不进他心底一丝暖意。

他拒绝了所有邀约，独自坐在影音室巨大的环绕音响前。手指悬在控制面板上，微微颤抖。

两年了。

他刻意屏蔽了关于艾宏笛的一切消息，不敢听他的演奏会通告，不敢看他的任何访谈，更不敢……听他的琴声。

那琴声曾是慰藉，是灯塔，后来却成了剜心的刀。

只要听到一丝与艾宏笛有关的风声，那被冰封的、刻骨铭心的痛楚便会破冰而出，将他淹没。

但今晚，鬼使神差地，他在音乐平台的搜索框里，缓缓输入了那个名字：艾宏笛。

最新发布的专辑——《时间的褶皱》。

封面是艾宏笛一个模糊的侧影，站在巨大的落地窗前，窗外是流动的城市光影，他的身影融入其中，带着一种前所未有的、沉静的孤独感。

慕云励深吸一口气，像是要踏入一片充满荆棘的禁地，按下了播放键。

第一个音符流泻而出，如同冰冷的月光倾泻在寂静的湖面。是巴赫的《d小调第二无伴奏小提琴组曲》中的《恰空舞曲》。

艾宏笛的琴技已臻化境，比两年前更加精纯、更加磅礴。

琴弓仿佛成了他肢体的延伸，每一个运弓（bow stroke）都精准而富有变化，揉弦（vibrato）的幅度和速度控制得炉火纯青，时而如泣如诉，时而深沉内敛，将巴赫这部结构宏大、情感深邃的复调杰作演绎得淋漓尽致。

高音区清越如凤鸣九天，低音区沉郁如大地脉动，复杂的双音（double stops）与和弦（chords）在他指下清晰饱满，毫无粘连，展现出惊人的指板掌控力（fingerboard mastery）和运弓压力（bow pressure）的微妙平衡。

慕云励闭上眼，沉入这熟悉的、却又久违的琴声里。他像个饥渴的旅人，贪婪地汲取着每一个音符。

时而为那精妙绝伦的帕格尼尼式跳弓（spiccato）段落而心生赞叹，时而又为那如泣如诉的慢板（adagio）段落而鼻尖发酸。艾宏笛的琴声里，情感的表达更加充沛而复杂了。

那是一种经历过世事淬炼后的沉静，一种深入骨髓的孤寂，还有一种……难以言喻的、压抑的痛楚。

这痛楚不再是少年时对技巧的执着，而是属于成年人的、带着生活褶皱的沉重。

专辑一首首播放下去。门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》，艾宏笛将第一乐章那如歌的旋律（cantabile melody）演绎得无比深情，华彩乐段（cadenza）的处理更是充满了个人的即兴灵感，技巧炫目却服务于音乐本身。西贝柳斯的《d小调小提琴协奏曲》，他将北欧的苍凉辽阔与内在的激情风暴结合得天衣无缝，尤其是第三乐章那令人窒息的快速音群（passagework），清晰得如同冰棱碎裂。

慕云励完全沉浸在这音乐的海洋里，忘记了时间，忘记了心碎，只剩下一个纯粹的音乐灵魂，与另一个音乐灵魂隔着时空，进行着无声的、深刻的对话。这是知音般的沉醉，是灵魂深处的共鸣。