直到专辑播放到一首相对冷门、却极具实验性的现代作品——利盖蒂的《小提琴独奏奏鸣曲》。这首曲子结构复杂，充满不和谐音程（dissonant intervals）和独特的节奏型（rhythmic patterns），对演奏者的技巧和音乐理解力都是极大的挑战。
慕云励记得这首曲子。就在他们关系最融洽、无话不谈的那段时光里，他曾和艾宏笛激烈地讨论过它。
艾宏笛当时痴迷于挑战这首高难度作品，但对其第二乐章中一段极其晦涩、充满复杂微分音（microtones）和点描式（pointillistic）音响的段落处理感到棘手。
他坚持要严格按照乐谱上近乎不可能实现的节奏和音高演奏，认为这是对作曲家意图的绝对尊重。
当时慕云励听完他的练习片段，皱着眉说：“这段听起来像一堆散落的齿轮在互相打架，太机械了，完全失去了音乐感。为什么不试着稍微‘模糊’一点节奏边界，用一点 rubato（弹性速度），把重点放在营造那种神秘、不安的整体氛围上？精确很重要，但音乐的灵魂是表达，不是复刻机器。”
艾宏笛当时嗤之以鼻，眼神里满是不屑：“模糊？Rubato？这是对现代音乐精确性的亵渎！利盖蒂的每一个音符，每一个节奏标记，都是经过精密计算的数学与音响实验！随意改动，就破坏了它的结构美感！你不懂古典乐的严谨！” 两人为此还小小争执了一番，最终不欢而散。
此刻，当《时间的褶皱》专辑中这首利盖蒂奏鸣曲流淌出来，慕云励几乎是屏住了呼吸，凝神细听那曾经引发争执的第二乐章。
当那段充满挑战的段落到来时——
慕云励猛地睁大了眼睛！
琴声没有像记忆中那样冰冷、机械、如同精密仪器般一丝不苟地复刻乐谱！艾宏笛的演奏……变了！
他确实精准地把握了那些复杂的微分音高和核心节奏骨架，但在那些极其细碎的、点描式的音符连接处，他巧妙地运用了极其细腻、几乎难以察觉的 rubato！他让某些音符微微延长，某些则稍显急促，如同呼吸般自然起伏。
更重要的是，他调整了运弓的压力（bow pressure）和接触点（contact point），让原本可能显得刺耳、分离的音符，产生了一种奇妙的、如同薄雾笼罩般的粘连感和空间感（spatial effect）。他不再执着于展示每一个音符的“精确坐标”，而是将重心放在了营造利盖蒂所追求的、那种神秘、幽暗、充满不确定性的整体音响氛围上！
这正是慕云励当年提出的建议！
慕云励的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸腔。他猛地按下暂停键，将进度条拖回那段落，又仔细听了一遍。确认无误！再听一遍！还是如此！
他反复地听，一遍又一遍，像一个在沙漠中发现绿洲的旅人，贪婪地确认着眼前景象的真实性。每一次确认，都带来更强烈的震撼和……一种难以言喻的、酸涩又滚烫的悸动。
艾宏笛……那个曾经将古典乐严谨性奉为圭臬、对他流行音乐出身提出的建议嗤之以鼻的艾宏笛……竟然采纳了他的建议！
并且，不是生硬地照搬，而是融入了自己深刻的理解，演奏得如此自然、如此富有音乐性！
五味杂陈的情绪如同海啸般冲击着慕云励。
震惊、难以置信、一丝隐秘的欣喜、更深的困惑、还有……迟来的、巨大的心痛。
艾宏笛是什么时候改变想法的？是在他们关系融洽时，还是……在分开之后？他是在离婚的阴影下重新审视音乐，还是……因为曾经有一个人，用那样直接甚至“外行”的方式，点破了他可能陷入的某种“匠气”的桎梏？
这个发现，比得知艾宏笛离婚更让他心潮澎湃。这像是一个来自遥远星系的微弱信号，证明着那段被冰封的岁月并非全无意义，证明着那个高傲的灵魂，曾为他有过一丝微不可察的动摇和改变。
巨大的冲动驱使着慕云励。
他冲到书房，从抽屉深处翻出那本他珍藏的、空白的五线谱本——那是艾宏笛很久以前随手送他的，扉页上还有艾宏笛当时用铅笔写下的、一串冷门的和弦进行公式。
他颤抖着手，拿起一支笔。千言万语堵在胸口，关于离婚的关切，关于琴声的震撼，关于那个被采纳的建议带来的悸动……最终，他一个字也没有写。
他只是在那张空白的五线谱上，极其缓慢地、郑重其事地画下了一个音符——一个孤零零的、没有任何其他标记的中央C。
然后，他将这张只画了一个音符的空白乐谱，小心翼翼地装进一个没有任何署名的纯白信封里。他叫来最信任的私人助理，声音带着不易察觉的沙哑：
“用最快的国际快递，寄到这个地址。匿名。不要任何追踪信息。”
助理看了一眼那串熟悉的、属于艾宏笛经纪公司的地址，眼神复杂，但什么也没问，默默接过信封。
慕云励站在巨大的落地窗前，看着助理离开的背影。窗外，城市的灯火依旧璀璨冰冷。他手中仿佛还残留着信封的触感。
一个音符。
一个最基础、最纯粹、也蕴含着无限可能的音符。
一个沉默的问候。
一个迟到的回应。
一个……无人知晓的、空白的邀约。
他不知道艾宏笛能否看懂。他也不知道这封信最终会到达谁的手里，或者，是否会被当作垃圾丢弃。
他只知道，沉寂了两年、如同死火山般的心湖，因为这个音符，因为这曲琴声中的隐秘回应，被投入了一块滚烫的石头。冰层之下，暗流开始汹涌。他寄出的不是乐谱，而是一颗在冰封中重新微弱跳动的心，投向那片曾让他灵魂颤栗、也让他万劫不复的冰原。