两年。

足够让“慕云励”这个名字，从华语乐坛的顶流，淬炼成真正意义上的、光芒万丈的“天王巨星”。

他的音乐版图早已不局限于亚洲，《心墓》专辑在国际乐坛引起强烈反响，融合东西方元素的独特风格让他成为格莱美红毯上的常客。

他主演的好莱坞大片全球热映，那张混血儿得天独厚的俊美面孔和日渐成熟的演技，征服了无数海外观众。他站在名利金字塔的最顶端，享受着无与伦比的荣光。

粉丝的狂热追随、媒体的顶礼膜拜、资本的疯狂追逐……他拥有了一切世俗定义的成功。

路杰同样不可小觑。

这位昔日的“水墨才子”，在激烈的竞争中完成了惊人的蜕变。

他不再仅仅是那个抱着木吉他低吟浅唱的忧郁诗人。他的音乐风格更加多元，尝试融入电子、摇滚等元素，舞台表现力也极具爆发力。

更令人瞩目的是路杰外形的变化——原本清瘦的身材变得挺拔结实，精心打理的发型和量身定制的时尚着装，让他褪去了青涩，展现出一种成熟而富有魅力的型格。

他在采访中甚至能自然地抛梗，展现出不为人知的幽默感，引得粉丝尖叫连连。他不再满足于音乐，开始跨界影视，筹备自己的导演处女作，野心勃勃。

只是，围绕他的绯闻也从未间断，从合作女演员到神秘圈外人士，真真假假，扑朔迷离。路杰对此的态度异常强硬，从不承认任何一段关系，甚至被拍到在机场与穷追不舍的八卦记者发生激烈冲突，险些动手，其激烈程度与他公众形象的反差令人咋舌。没人知道他心底压抑着什么。

慕云励的生活，被密密麻麻的行程切割成无数碎片。国际航班、电影片场、录音棚、品牌活动、颁奖典礼……他像一个高速旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着，不敢有丝毫停歇。

一旦停下来，那巨大的、名为“艾宏笛”的空洞便会瞬间将他吞噬。

他用工作麻痹自己，用镁光灯的灼热驱散心底的寒冰，用粉丝的尖叫填补灵魂的寂静。

他把自己活成了一座高速运转的精密机器，一座矗立在名利巅峰、却冰冷孤寂的丰碑。

只有在最深的夜里，当繁华落尽，喧嚣散场，疲惫的身体沉入豪华酒店巨大而空旷的床铺时，那些被强行压抑的记忆才会如潮水般汹涌而至，将他淹没。

他清晰地记得，就在与艾宏笛彻底断联后的第二个月。

那是一个异常寒冷的冬夜。

他刚结束一个海外颁奖礼的演出，巨大的空虚感和无法抑制的思念像毒蛇般噬咬着他的心脏。酒精也无法再麻痹那份尖锐的痛楚。

鬼使神差地，他没有登上回国的航班，而是买了一张最快飞往柏林的机票——艾宏笛的下一场独奏会就在那里。

飞机在凌晨降落。柏林飘着细碎的雪，街道清冷而寂静。他没有通知任何人，像个幽灵，裹紧大衣，戴着帽子和口罩，打车直奔艾宏笛下榻的那家以私密和昂贵著称的酒店。

他知道这很疯狂，很卑微，甚至很危险。但他控制不住。

心底有一个声音在疯狂叫嚣：见他！就再见他一面！哪怕只是问一句，一句就好——“我们……还能像以前一样吗？” 像以前一样，一起吃火锅，互怼，分享孤独，谈论音乐，做彼此喧嚣世界里的孤岛。他不敢奢求更多，只求能回到那种心照不宣的、带着禁忌温暖的“朋友”状态。他天真地以为，只要艾宏笛订婚了，他死心了，或许……或许还能退回原点？

他在酒店大堂最角落、被巨大绿植遮挡的沙发里坐下。