番外一：盲童的苔藓手账

（七岁失明后第三十七天）

指尖抚过湿润的石壁，星星藓的绒毛像幼猫的胡须，痒痒的。我数着苔藓的层数，从左到右三十七片，和我失明的天数一样。母亲说，每片苔藓都是时间的鳞片，能帮我「看见」流逝的形状。

「小霁，今天的苔藓是什么颜色？」母亲的声音混着钢琴声，她总在下午三点弹《致爱丽丝》，琴键声是银白色的，像她发间的珍珠发卡。

「嫩绿色，像......像春天的草地。」我把苔藓夹进牛皮手账，用盲文笔刻下纹路。其实我不确定绿色是什么样子，只是记得画册里说，那是生命的颜色。

深夜，我听见父母在书房争吵。「医生说越早手术越好！」父亲的皮鞋声砸在地板上，「你想让他一辈子活在黑暗里？」