「他的眼睛是我的星星！」母亲的声音像绷到极致的琴弦，「等他十七岁，星星会带他找到方向......」

我攥紧手账里的苔藓，突然明白为什么母亲总在钟摆停在十五度时哭泣。原来有些黑暗，比失明更令人恐惧——是眼睁睁看着爱的人在面前破碎，却连她的眼泪都看不见。

九岁那年，母亲倒在钢琴前。我扑过去时，只摸到她指尖的琴键温度，和手账里干枯的苔藓一样凉。机械钟的滴答声里，我数着她离开的时间，十七分钟，时针走过十五度，像她未弹完的《月光》前奏。

从那以后，我不再相信星星。

直到遇见那个把瓦刀摔在我脚边的女孩，她掌心的温度，比母亲的珍珠发卡更明亮。