尾声：永恒的苔藓标本

多年后，老宅的花房成了「触觉博物馆」。

玻璃穹顶下，萧霁的钢琴旁永远摆着我的瓦刀，而我的修缮工具架上，总放着他的盲杖。每个参观者都会收到一片星星藓标本，叶片下刻着盲文：「触摸时光的缝合线，你会听见爱的形状。」

雷雨天时，我们依然会坐在花房里，听着雨声，数着机械钟的滴答。他的头会靠在我肩上，指尖摩挲着我后颈的痣，而我会握住他无名指的旧疤，像握住整个宇宙的光。

「林晚，」他会突然说，「今天的雨，是带着薄荷味的淡蓝色。」