苔藓婚礼的触觉誓言

冬至前夜，老宅的花房被改造成婚礼现场。

玻璃穹顶挂满了星星藓风铃，每片苔藓都刻着宾客的名字盲文。我穿着用修缮工具零件装饰的婚纱，裙摆缝着他送的银星标本，挽着萧霁的手臂走过苔藓铺就的红毯。他的西装内袋里，装着我用瓦刀碎片做的领针。

「新郎可以致辞了。」陈管家的声音带着哽咽。

萧霁握住我的手，指尖在我掌心画着盲文：「林晚，第一次见你时，我以为自己抓住了闯入牢笼的蝴蝶。后来才知道，你是带着锤子来砸玻璃的人。」

宾客们轻声笑起来，我却看见他睫毛在灯光下微微颤动。他摸向我后颈的痣，继续说：「你问我为什么总让你别碰花房的东西？因为那些是我与世界最后的联系，直到你用瓦刀声告诉我，残缺也能拼出完整。」

我感受着他掌心的温度，想起他手账里的「暖金色心跳」。他从口袋里摸出枚苔藓胸针，别在我婚纱上：「这是用我们第一次修补的瓦当碎片做的，上面刻着——」

「『光与霁，永不分离』。」我替他说完，声音发颤。

雨声突然响起，是人工降雨装置在模拟我们相遇的梅雨季。萧霁听见水滴声，却只是握紧我的手，从陈管家手中接过盲文誓词：