苔藓风铃的告白

立秋那天，老宅的修缮工程正式竣工。

我站在玫瑰窗前，看着阳光透过苔藓投影装置，在地面织出流动的星空。萧霁穿着定制的黑色礼服，盲杖头缀着我新做的银星苔藓风铃，每走一步都发出细碎的响。

「林晚，」他停在我面前，声音比任何时候都清亮，「有样东西想给你。」

他摸出个丝绒盒，里面是枚戒指——戒面是块完整的星星藓标本，周围嵌着极小的银星，戒圈刻着盲文「光与霁」。我看着那抹嫩绿色，想起我们第一次相遇时，他攥着碎瓷片说「你赔不起」的模样。

「这是用母亲的『声音标本』做的，」他声音发颤，却固执地把戒指戴在我无名指上，「星星藓对应C大调，银星是降E调，合起来......」