雷雨中的乐章

小暑的暴雨来得铺天盖地。

我在工具房整理验收资料，突然听见花房方向传来钢琴声——是《月光》的完整乐章。冒雨冲过去时，看见萧霁坐在被雨水浸透的钢琴前，指尖在琴键上飞舞，盲杖扔在五步外，而他小腿上还缠着上次玻璃划伤的绷带。

「萧霁！你不要命了？」我冲过去按住他流血的伤口，却被他拽进怀里。他的衬衫湿透，心脏跳动的声音透过皮肤传来，比雨声更清晰。

「听，」他声音混着雨水，「我能完整弹完了。」

钢琴声在暴雨中破碎，却在他指尖固执地延续。我看见他无名指的疤浸在血水里，突然明白，他是在用疼痛对抗对雷雨的恐惧。当最后一个音符落下时，他终于瘫在我肩上，声音轻得像片羽毛：