「我，萧霁，以苔藓为证，以声音为凭，承诺做你的节拍器，你的触觉地图，你的永远不必害怕的雷雨夜。」

我接过誓词时，发现纸页边缘压着片新鲜的星星藓，叶片上还沾着他的体温。宾客们纷纷触摸座位上的苔藓标本，聆听我们爱情的声音二维码，而我看着他耳后的蝴蝶胎记，用盲文在他掌心写下：

「我，林晚，承诺做你的眼睛，你的旋律，你的永远开放的花房。」

机械钟敲响十二下时，苔藓风铃与钢琴声同时响起。萧霁摸索着捧起我的脸，拇指轻轻擦过我唇畔，像触碰最珍贵的苔藓标本。他的唇落在我额头上，带着雪松香的温度，而我听见全场响起的「沙沙」声——那是所有宾客同时摩擦手中的苔藓标本，为我们奏响的婚礼进行曲。

雪停了，月光透过玫瑰窗，在我们交叠的影子里织出完整的蔷薇图案。我看着他无名指的旧疤，突然明白：所谓救赎，从来不是填补伤口，而是学会与缺口共生，在彼此的裂缝里，种出最坚韧的苔藓。

「我爱你。」他轻声说，声音里带着苔藓的清新与钢琴的温润。

「我也是。」我回握住他的手，感受着戒指上的苔藓纹理，「从瓦刀落地的那一刻起，就爱上了。」

苔藓风铃在夜风中轻晃，远处机械钟的钟摆走过完整的一年。我们站在自己打造的宇宙里，终于懂得：有些光不必刺眼，有些爱不必完美，只要能触到彼此的温度，听见彼此的心跳，便是最完整的圆满。