怀表里的星芒

立夏那天，我在正厅的梁缝里发现一枚铜制怀表。

表盖内侧刻着「霁」字，齿轮间卡着片干枯的星星藓，秒针停在十七点十四分——和萧霁母亲的机械钟停摆时间分毫不差。我攥着怀表跑向花房时，听见他正在弹《月光》，这次没有错拍，却在副歌部分突然转调，加入了苔藓摩擦的沙沙声。

「这是......」他指尖停在琴键上，「你找到的？」

我把怀表放在他掌心，感受着他手指摩挲「霁」字的力度：「是您母亲的吧？停在您失明的时间。」

他身体猛地绷紧，怀表掉在琴凳上，发出清脆的响。我看见他无名指的旧疤在阳光下泛着光，像道被反复触摸的伤痕：「她总说，我的眼睛是坠落的星星，要在十七岁前找到属于自己的轨道。」