苔藓标本的体温

清明那天，我在老宅的地窖里发现了一口樟木箱。

箱盖内侧刻着极小的盲文：「致我的星星」，落款是「母亲」。打开时，樟脑味混着松节油气息扑面而来，里面整齐码着上百个苔藓标本，每个标本下都压着张乐谱片段。

「这是夫人的『声音标本』。」陈管家不知何时站在身后，声音低得像怕惊醒什么，「少爷失明后，她每天采集不同的苔藓，用摩擦声对应琴键音高。」

我指尖抚过标本上的盲文，想起萧霁窗台上的风铃，和他手账里「嫩绿色的苔藓声」记载。其中一个标本袋里掉出张纸条，上面用炭笔写着：「小霁的笑声，是沾着露水的鹅黄色。」

深夜的花房点着煤油灯，我把那袋「笑声标本」放在萧霁常坐的石凳上。离开时，瞥见他琴谱上压着片新采的星星藓，叶片上还沾着水珠，像他昨夜为我包扎伤口时，指尖落下的温度。

凌晨两点，雷声准时炸响。

我摸到门边时，萧霁已经在敲门了，这次他没带盲杖，手里攥着个铁皮盒，指节因用力而泛白：「给你。」

铁皮盒里是二十四片苔藓标本，每片都用银线穿成手链状，叶片上刻着极小的盲文——「春」「夏」「秋」「冬」，还有「晴」「雨」「雷」「雪」。

「上次风筝的事......」他声音发颤，却在雷声中强行镇定，「苔藓能记录天气，你戴着它，就像我在你身边。」

我看着手链上的「雷」字标本，想起他在雨里颤抖的拥抱，突然抓住他手腕，把他拽进房间：「这次换你听雷声，我抱着你。」

他身体猛地绷紧，却在我环住他腰时，渐渐放松下来。我听见他心跳声震耳欲聋，和雷声混在一起，像两面擂鼓。他的头轻轻靠在我肩上，鼻尖蹭过我耳后，声音闷得像浸了水的纸：