纸鸢上的苔藓风铃

惊蛰过后，老宅的砖墙缝里钻出嫩绿色的苔藓。萧霁蹲在花房门口，用盲杖尖拨弄着一株星星藓，突然说：「想放风筝吗？」

我握着瓦刀的手一抖，灰浆滴在他皮鞋上：「您这是突然转性要当孩子王？」

他耳尖微红，却把一个牛皮纸袋塞给我：「材料在里面，明天申时三刻，后园见。」

纸袋里是竹篾、棉线、生宣，还有一小包干燥的星星藓。我在生宣上画了只歪歪扭扭的蝴蝶，想起他耳后的胎记，又在翅膀边缘缀了圈苔藓碎屑。

第二天申时，后园的老槐树下，萧霁已经扎好了风筝骨架。他指尖抚过我画的蝴蝶，嘴角微抽：「这翅膀......像被瓦刀拍过的蛾子。」

「能飞就行！」我把苔藓碎屑掺进浆糊，涂在风筝边缘，「加了这个，风一吹会有沙沙的响，您就能听见风筝飞多高了。」

他动作猛地顿住，竹篾在指间发出轻响：「你怎么知道......我小时候总听不清风筝的声音。」

我看着他无名指的旧疤，想起手账里「父亲用小提琴弦做风筝线」的记载：「因为我听见了，您手账里写的，『风筝声是带着木香的白色』。」

他耳尖通红，却在糊纸时，故意把我的蝴蝶翅膀扯歪：「丑话说在前头，风筝飞不起来，你负责修。」

我们蹲在草地上，共同用棉线固定风筝骨架。他的手指蹭过我掌心的老茧，突然说：「你的手......比我想象中暖。」

这句话像颗蒲公英，轻轻落在初春的风里。我慌忙低头，却看见他袖口露出的蝴蝶胎记，和我后颈的痣隔着几寸皮肤，在阳光下遥遥相望。

风筝起飞时，天空飘着毛毛细雨。萧霁攥着棉线，指尖微微发抖，而我扶着风筝，感受着风从指缝间掠过。当蝴蝶终于离开地面，苔藓碎屑被风吹得「沙沙」响，他突然笑了，像个终于拿到糖的孩子：