「听见了！它在往上飞，穿过云层......」他仰起脸，雨水落在睫毛上，「是带着雨丝的淡青色！」

我看着风筝在灰蓝色的天空里变成小点，听着苔藓风铃的轻响，突然想起他母亲的玫瑰窗——有些光，不必用眼睛看见，有些自由，只要有风就能抵达。

雨丝渐密，萧霁突然拽了拽棉线，声音轻得像怕惊醒什么：「林晚，其实我......」

话音未落，一阵强风袭来，风筝线突然断裂！蝴蝶风筝打着旋儿，掉进了老宅东侧的荒草丛里。萧霁踉跄着往前冲，盲杖卡在草根里，整个人摔在泥水里。

「别动！」我扑过去扶他，却看见他手里还攥着半截棉线，指节因用力而泛白，「您没事吧？」

他坐在泥水里，空洞的眼睛里翻涌着复杂的情绪，突然笑了，带着自嘲的苦涩：「连风筝都抓不住，我还能抓住什么？」

这句话像冰锥扎进心脏。我想起手账里「失明后第一次放风筝，线断了，父亲再也没回来」的记载，握住他沾满泥水的手：「能抓住的，比如......」我顿了顿，把他的手按在我心口，「比如现在，我跳得很快的心。」

他身体猛地一震，指尖在我胸口轻轻颤抖。雨丝落在我们交叠的手上，远处传来机械钟的报时声。他突然抽回手，用盲杖撑起身体，声音恢复了一贯的冷硬：「风筝掉在冬青丛里了，去捡。」

我看着他耳后被雨水浸透的碎发，想起他没说完的话，突然明白：有些告白，需要比风筝更高的勇气，而我们，还在学习如何在风里站稳脚跟。

捡起风筝时，我发现蝴蝶翅膀上的苔藓掉了大半，却露出底下用盲文刻的小字——「霁」。原来他在糊纸时，偷偷用盲文笔刻下了自己的名字。

雨停时，萧霁已经不见了踪影。我摸着风筝上的盲文，听见花房方向传来钢琴声——是《月光》第一乐章，这次没有错拍。

机械钟的滴答声里，我突然笑了。初春的风带着青草香，吹过我掌心的棉线痕迹，那是和他共同握过的证据。而我知道，在某个阳光灿烂的日子，我们的风筝终会飞得更高，带着苔藓的沙沙声，和两颗逐渐靠近的心。