「林晚，你知道吗？」他手指摩挲着手链上的「晚」字标本，「你身上有三种味道，白天是薄荷护手霜，傍晚是瓦刀上的铁锈，深夜......」他顿了顿，喉结滚动，「是被子里的阳光味。」

我屏住呼吸，感受着他的体温透过衬衫传来。雷声渐远时，他突然伸手摸向我后颈的痣，指尖画着蝴蝶形状，而我触到他耳后的胎记，像两片拼图终于完整。

「其实我......」我们同时开口。

窗外突然划过一道闪电，照亮了他瞳孔里的薄雾。我看见自己的倒影在那层雾里轻轻晃动，像落在深潭里的月亮。他指尖停在我唇畔，最终只是轻轻说：

「苔藓标本......要贴身存放，才不会受潮。」

我看着他耳尖的红色，突然笑了，把铁皮盒塞进他手里：「那劳驾萧少爷，帮我保管夏天的标本，我怕自己捂出汗。」

他握住铁皮盒的手指收紧，却在起身时，指尖轻轻擦过我手背：「明天......继续练琴。」

门「吱呀」一声合上，我摸着腕间的苔藓手链，听见他远去的脚步声，突然明白：有些话不必说破，有些温度早已在交换标本时，悄悄留在了彼此掌心。

机械钟敲完四下时，我打开台灯，在修缮日志里写下：「第134天，他的体温是暖金色，像苔藓在阳光下舒展的模样。」

窗外，雷声彻底消失了，取而代之的是初春的风声，轻轻摇晃着窗台上的苔藓风铃。我握着他送的铁皮盒，突然期待起夏天的雷雨——那时，我要把「晴」字标本贴在他心口，听他心跳的声音，是否比阳光更炽热。