雨声突然响起，是人工降雨装置在测试。萧霁听见水滴声，指尖瞬间冰凉，却在我握住他手时，反手将我按在钢琴上。我们的影子落在玫瑰窗的苔藓投影上，像两株缠绕生长的植物。

「林晚，」他声音混着雨声，「我害怕所有规律的声音，除了......」

他没说完，却在怀表秒针突然走动时，低头吻了我的指尖。那是个比苔藓更轻的触碰，却让我浑身发烫，听见自己心跳声盖过了雨声。

「除了你的心跳。」他耳尖通红，却用最傲娇的语气，「像瓦刀敲砖，钝钝的，很安心。」

我看着他耳后的蝴蝶胎记，想起怀表里的星星藓，突然明白：有些星星不必照亮夜空，只要能照亮一个人，就已足够。