第十一章琴键上的盲文

深冬的阳光像块融化的黄油，斜斜切进花房。萧霁坐在修复好的钢琴前，指尖悬在琴键上方，像停在冰面的候鸟。

「手腕放松。」他敲了下我僵硬的手背，「不是握瓦刀，是抚摸苔藓。」

「您这要求比修斗拱还难。」我甩着手腕，不小心碰响了升C调，「再说，哪有人用『抚摸苔藓』教弹琴的？」

他嘴角微抽，却在摸到我掌心的老茧时，指尖轻轻蜷起：「你的手......更适合握琴槌。」

这句话像颗糖炒栗子，在寒风里发出轻微的爆响。我看着他耳后的蝴蝶胎记，想起昨夜在他手账里看到的字迹：「她的掌纹像修缮图纸上的墨线，从食指延伸到掌心，是我触过最温暖的线条。」

机械钟突然敲响三点，惊飞了窗台上的麻雀。萧霁手指猛地压下琴键，发出一声刺耳的杂音。我这才注意到，他无名指的旧疤在阳光下泛着淡粉色，像道凝固的月光。

「今天练《月光》第一乐章。」他翻着盲文乐谱，纸张发出沙沙的响，「跟上我的节奏。」

当他的手指落在琴键上时，整个世界都安静了。那些我听来平淡的音符，在他指尖却有了形状——低音区是深灰的云层，中音区是融化的雪水，高音区像碎掉的星子，轻轻落在苔藓上。

「这里......」他突然抓住我的手，按在琴键上，「三连音要像雨点击打玻璃，轻而持续。」

我感受到他掌心的温度，比上次包扎伤口时高了些。他的拇指压在我手背上，指腹的茧蹭过我修缮时磨出的新痕，像在弹奏一首无声的曲子。

窗外突然飘起雪花，落在玻璃上发出细碎的响。萧霁身体猛地绷紧，指尖在琴键上错了拍。我想起手账里「雪声是泛着蓝光的冰面」的记载，慌忙按住他颤抖的手腕：「是雪，不是暴雨。」

他呼吸急促，却在摸到我围巾上的苔藓刺绣时，渐渐平静下来。我们的手叠在琴键上，共同按下一个延长音，雪花落在我们交叠的指缝间，融化成极小的水滴。

「林晚，」他声音低得像融化的雪，「你知道为什么我总让你别碰花房的东西吗？」