我看着他睫毛上的雪花，想起那些被擦得锃亮的雕花板和磨圆的门槛：「因为它们都是你的眼睛。」

他猛地转头，空洞的眼睛里似乎有光在晃动。雪花落在他苍白的脸颊上，像撒了把碎钻。机械钟的滴答声里，我听见他喉咙里滚出一声轻笑，带着释然的苦涩：

「不，因为它们是我的牢笼。」他指尖划过琴键，发出一串破碎的音符，「直到你出现，用瓦刀敲碎了笼子的玻璃。」

雪越下越大，我看见他窗台上的苔藓风铃轻轻摇晃，每片标本都刻着我名字的盲文。钢琴凳下露出一角纸页，是他新写的手账：「第107天，她的指尖有松香和薄荷味，在琴键上画出的弧线，是我唯一想触摸的彩虹。」

「萧霁，」我鼓起勇气，从口袋里摸出个东西，「送你个修琴工具。」

他接过那枚嵌着银星的调音锤，指尖在锤头刻着的盲文上摩挲——是「霁」字。他突然握住我的手，把调音锤按在我掌心，声音轻得像片雪花：

「下次修琴时，记得带手套。」他拇指擦过我指尖的倒刺，「你的手......该弹钢琴。」

我感受着他掌心的温度，听着雪花撞击玻璃的声音，突然明白：有些牢笼不是用来困住身体，而是困住心。而我们，正在用各自的方式，为对方敲开一道光。

机械钟敲完十二下时，萧霁突然起身，盲杖在地上点出急促的节奏。我看见他大衣内袋露出一角蓝色布料——是我上次包扎伤口时扯破的围巾，被他缝成了琴谱袋。

雪光中，他的背影被拉得老长，却在出门前停住，声音闷得像浸了蜜的雪：

「明天......继续练琴。」

我摸着掌心的调音锤，听着他逐渐消失的盲杖声，忽然笑了。花房的苔藓在雪光中泛着绿意，像他手账里写的「嫩绿色的希望」。而我知道，在某个雪落无声的夜晚，有些东西已经在冰层下悄悄发芽。