机械钟的心跳

初雪降临的夜晚，我在正厅调试修复好的机械钟。铜制钟摆第一次走出完整的圆形，「滴答」声像极了健康的心跳。

「停了它。」萧霁的声音从楼梯拐角传来，他穿着黑色大衣，领口别着我送的钢琴键袖扣，「让它保持原来的角度。」

我转身看他，月光把他的影子投在墙上，恰好与钟摆的弧度重合：「您母亲的钟，其实在等一个人让它走起来。」

他沉默片刻，摸索着靠近，指尖停在钟摆边缘：「她去世时，我数着钟声等了她十七分钟。」

我这才明白，为什么钟摆停在十五度——那是十七分钟里，时针走过的角度。空气中飘来雪松香，他袖口蹭过我手背，极轻地说：「每一声滴答，都像她最后没说完的话。」

「那现在，」我握住他的手，放在钟摆上，「让它替她说完。」

他猛地抽回手，却在钟摆敲响整点时，突然笑了。那是我第一次见他笑得如此释然，像冰层裂开道缝，漏出星光：「原来完整的钟摆声......是浅金色的。」

我看着他无名指的旧疤，想起手账里「琴弦割断动脉」的记载。雪光透过花房玻璃，照见他窗台上的苔藓风铃轻轻摇晃，每片标本上都刻着极小的「林」字——是他用盲文笔刻的。