苔藓密码

深秋的雨丝像锈色的线，缝补着老宅破碎的屋檐。我在阁楼发现一本盲文手账，牛皮封面上压着片干枯的星星藓——和萧霁窗台上的风铃标本一模一样。

手账里全是歪斜的盲文，用尖锐物刻在纸页上，字里行间嵌着苔藓碎屑：「第37天，苔藓摩擦声是嫩绿色」「暴雨声像黑色天鹅绒」「修琴的女人有薄荷味」......

「谁让你碰我的东西？」

萧霁的声音从身后传来，盲杖点地的节奏比平时快三倍。他摸到我手里的手账时，指尖突然触电般缩回，仿佛那是块烧红的铁。

「原来您会写盲文。」我故意晃了晃手账，苔藓碎屑落在他鞋面上，「这上面写着，『她的瓦刀声像银铃声』——是在夸我吗？」

他耳尖瞬间通红，伸手来抢手账，却在慌乱中撞翻了我身后的工具架。钢尺、凿子稀里哗啦掉下来，我下意识护住他，自己后腰撞上木柜。