「笨蛋！」他听见我闷哼，手指颤抖着摸向我后腰，却在触到凸起的脊椎骨时，猛地缩回手，「疼就说，别死撑。」

我看着他耳后的蝴蝶胎记，想起他总在雨夜摸后颈的习惯——那是他唯一能「看见」自己的方式。手账里的「薄荷味」字迹被雨水洇开，像他每次靠近时，我加速的心跳。

「萧霁，」我捡起他掉在地上的盲杖，塞进他手里，「明天教我弹《月光》吧。」

他握着盲杖的手指收紧，指节泛白：「我弹不完整。」

「我也修不好玫瑰窗。」我晃了晃手账里的苔藓标本，「但我们可以试试，用残缺的东西拼出完整的形状。」

雨声渐密，他突然转身，盲杖在地上敲出杂乱的节奏。但我看见，他把那本盲文手账塞进了大衣内袋，边角露出我刚才别上的银星书签。