雷雨中的蝴蝶骨

初雪降临的前夜，暴雨先一步砸下来。

我在阁楼整理旧书，雷声轰鸣中听见玻璃碎裂的巨响——是花房的穹顶又塌了一块。抱着急救箱往花房跑时，看见萧霁跪在墨兰前，盲杖断成两截，锋利的玻璃片插进他小臂。

「 stupid！」我扑过去按住他流血的伤口，血腥味混着雨水钻进鼻腔，「不是说过别靠近这边！」

他抬起头，雨水顺着睫毛滑落，空洞的眼睛里映着我慌乱的脸：「它......叶子折了......」

我这才注意到，墨兰的花箭歪向一侧，几片叶子上沾着他的血。心脏像被攥紧的湿纸，我扯下围巾裹住他的伤口，却在低头时，听见他突然屏住呼吸。

「林晚......」他的手指轻轻扫过我后颈，停在蝴蝶骨的位置，声音轻得像怕惊醒什么，「这里......有颗痣对吗？」

我浑身一僵。那个位置确实有颗淡褐色的小痣，形状像片碎掉的星芒。他指尖在我皮肤上轻轻画圈，像在临摹记忆里的某个图案。远处雷声炸响，他突然伸手将我按进怀里，用身体挡住掉落的玻璃渣。

「别动。」他的下巴抵着我发顶，声音震得我耳膜发麻，「上次你护着我，这次换我。」

我闻到他衬衫上的雨水味，混着淡淡的铁锈味——是血。他小臂的血透过围巾渗出来，滴在我手背上。但更清晰的，是他剧烈的心跳声，像面被擂响的战鼓，在暴雨中震耳欲聋。