光谱的形状

深秋的阳光透过破损的彩色玻璃窗，在地面投下斑驳的光影碎片。我蹲在梯子上，用羊毫刷清理窗框缝隙里的陈年灰浆，突然听见身后传来盲杖点地的「嗒嗒」声。

「离玻璃远点。」萧霁的声音带着不耐，却在靠近时放轻了脚步，「昨天刚下过霜，玻璃脆得像饼干。」

我低头看他仰起的脸，阳光在他睫毛上镀了层金边，苍白的脸颊泛着极淡的血色。自从上次弹过钢琴后，他来修缮区的次数渐渐多了，总是用嫌弃的语气说些无关紧要的话，比如「钉子敲偏了」「瓦当摆错方向」，却在我递工具时，指尖故意擦过我掌心的老茧。

「知道了，萧监理。」我故意用他偷听到的佣人称谓，看着他耳尖瞬间泛红的模样，「不过您来得正好，这扇窗的配色......」

「不用问我。」他转身摸到墙根的木凳坐下，盲杖搁在膝头，「反正我也看不见。」

这句话像块突然坠入湖面的冰，让空气瞬间冷下来。我握着调色盘的手顿了顿，想起病历单上那句「建议摘除眼球」。跳下梯子时，裙摆扫过他的脚面，他微微侧身，却在我靠近时，鼻尖轻轻动了动——是在闻我身上的薄荷护手霜味道。

「其实可以问的。」我把调色盘塞进他手里，触感是他惯用的乌木盲杖纹理，「您不是能通过声音『看』颜色吗？」

他指尖猛地收紧，调色盘边缘硌进掌心：「谁告诉你的？」