雨夜的肖邦

入秋后的第一场暴雨来得猝不及防。

我在工具房整理修缮日志，突然听见东厢房方向传来钢琴声。是肖邦的《雨滴》，前奏的单音像颗孤独的水珠，砸在寂静的夜里。

推开花房的门，看见他坐在临时搭的木凳上，面前摆着我修好的那架旧钢琴。他的手指在琴键上跳跃，却总是在第三小节错拍——那里有块键盖微微下陷，是我用竹楔暂时固定的。

「错了。」我下意识开口，说完就想咬掉自己的舌头。

琴声骤然停止。他背对着我，肩膀绷得像块铁板，声音冷得能结霜：「要你管？」

雨势突然变大，玻璃穹顶传来噼里啪啦的响声。他手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。我看见他后颈的碎发被冷汗浸透，贴在苍白的皮肤上，像受伤的小兽般微微发抖。

「其实......」我壮着胆子走近，从口袋里摸出个小布包，「我调过击弦机了，那处琴键的配重......」

「我说了不用你管！」他猛地转身，盲杖扫过琴凳，发出巨大的声响，「你以为自己是谁？可怜我？同情我？」

布包里的调音锤掉在地上，滚到他脚边。他听见声响，突然蹲下来，双手在地上摸索。我这才发现，他指尖缠着渗血的纱布——是练琴时磨破的。

「萧霁......」我蹲下去，想帮他捡调音锤，却被他一把抓住手腕。他的手冰凉刺骨，却握得极紧，像溺水者抓住最后一根稻草。