苔藓钟摆

梅雨季的第七天，我在正厅梁上发现架古老的机械钟。

铜制钟摆结着绿锈，齿轮间卡着片干枯的苔藓——和萧霁送我的星星藓一模一样。当我用镊子小心翼翼夹出那片标本时，听见身后传来盲杖点地的声响。

「别动它。」他声音里带着罕见的急切，「那是母亲的钟。」

我转身，看见他站在光影交界处，半边脸浸在从破瓦漏下的雨光里，苍白得近乎透明。这是他第一次主动进入修缮区域。

「我只是想清理齿轮。」我举起戴着手套的手，「机械钟长期不运作会锈蚀得更严重。」

他沉默片刻，摸索着靠近，指尖停在钟摆边缘：「她去世那天，钟摆就是这个角度。」

我这才注意到，钟摆停在偏左十五度的位置，像道凝固的泪痕。空气中飘来若有若无的雪松香，他袖口蹭过我手背，极轻地说：「别让它走起来。」