那天傍晚，我违背了他的意愿。

当修复好的钟摆重新开始摆动，铜制指针指向十七点十四分时，他突然出现在门口，盲杖「砰」地砸在门框上：「谁让你——」

话音戛然而止。他听见了，齿轮转动的轻响，钟摆规律的「滴答」声，像极了母亲心跳的频率。我看见他喉结滚动，指尖不受控制地颤抖，却倔强地抿着唇，不肯露出半分脆弱。

「下雨了。」我轻声说，递给他一把伞，伞柄上缠着我亲手编的银星绳结，「这次没打雷。」

他接过伞的瞬间，指腹擦过我掌心的老茧——那是常年握瓦刀留下的痕迹。他突然转身，伞骨在门框上撞出清脆的响：「修缮费从你工资里扣。」

但我听见，他离开时，脚步比平时慢了许多，像是在贪恋那渐渐清晰的钟摆声。