断弦的月光

我在阁楼的樟木箱里发现那把小提琴时，霉味混着松节油的气息扑面而来。

琴身蒙着厚厚的灰，羊肠弦断了三根，指板上凝着暗红的斑点——是干涸的血迹。想起萧霁左手无名指的疤，心脏突然钝痛。

「林小姐，那是少爷十四岁时摔的。」陈管家不知何时站在身后，声音低得像怕惊醒什么，「失明前最后一场演出，谢幕时从升降台摔下来，琴弦割断了动脉。」

我轻轻抚过琴身的裂纹，想象着少年在黑暗中摸索琴弦的模样。箱底掉出张节目单，《月光奏鸣曲》的曲目旁，用盲文刻着极小的「星」字。