「陈管家说的。」我直视他骤然绷紧的脸，「他说您小时候，能把钢琴低音区听成深蓝色，三角铁的声音是银白......」

「够了！」他霍然起身，调色盘摔在地上，钴蓝色颜料泼在他裤脚，像块突然蔓延的淤青，「那都是小孩子的胡话！」

盲杖在地上敲出愤怒的节奏，他转身要走，却被散落在地的玻璃碎片绊倒。我伸手去扶，两人一起撞在窗框上。碎裂的玻璃片划破我的袖口，鲜血渗出来，滴在他手背上。

「别动......」他声音发颤，手指摸索着按住我流血的手腕，「疼吗？」

这是他第一次主动触碰我的伤口。我感受到他指尖的纱布纹理，想起他练琴时磨破的手指。阳光穿过破碎的玻璃，在我们交叠的手上投下彩色的光斑，像道不会愈合的彩虹。

「蓝色。」他突然说，指尖轻轻摩挲我腕间的血珠，「血的声音......是有点烫的绛红色，像......」他喉结滚动，「像我摔断琴弦时的颜色。」

我屏住呼吸，看他苍白的脸在光影中忽明忽暗。远处传来机械钟的报时声，这次，钟摆走得异常平稳。他松开我的手，从口袋里摸出块手帕，叠得方方正正，却在递给我时，边角蹭到了颜料：「......别死在我眼皮底下。」

手帕上有雪松香，边缘绣着极小的银星。我看着他摸索着捡起调色盘，用指尖蘸了蘸钴蓝色颜料，轻轻点在窗框上，像在描绘只有他能看见的光谱。