「萧霁，你......」

「嘘。」他手指抚过我后颈的痣，动作轻柔得不可思议，「和我耳后的胎记......形状一样。」

我猛地抬头，透过雨帘看见他耳后那抹淡褐色的蝴蝶形印记。记忆突然翻涌——三年前在医院，我见过同样的胎记，在一个等待角膜移植的少年病历单上。

「是你......」我喉咙发紧，想起那包苔藓标本里的病历单，「当年......」

「别说了。」他打断我，盲杖的断口硌着我的腰，「反正......你现在是我的修缮师。」

雨声渐小，他松开我时，衬衫已经被血浸透。我扶着他往花房外走，看见他脚边躺着半片银星吊坠——是他小提琴上的那颗。

「明天......」他忽然说，脚步踉跄却固执地挺直脊背，「教我弹《月光》吧。」

我看着他被雨水打湿的睫毛，想起病历单上未被摘除的眼球，轻轻说：「好。但你要先让我包扎伤口。」

他哼了一声，却在我扶着他走过回廊时，将头轻轻靠在我肩上。机械钟的报时声传来，这次，钟摆走过了完整的一圈。