「其实我......」我们同时开口。

雨声掩盖了后面的话。他摸向我后颈的痣，指尖画着蝴蝶形状，而我触到他耳后的胎记，像两片拼图终于找到彼此。机械钟的滴答声里，我们的影子在墙上交叠，成为完整的圆。

「以后打雷时，」他把我一缕头发绕在指尖，声音轻得像雪，「我给你讲苔藓的颜色。」

我闻着他大衣上的雪松香，想起手账里的最后一页：「第100天，她的头发是深褐色，像我的G弦，而我的心，是她瓦刀下跳动的暖金色。」

铜制钟摆走过十二点，雪突然停了。他摸索着从口袋里掏出个东西，放在我掌心——是用苔藓标本和银线做的戒指，戒面刻着盲文「霁」。

「送给修钟人。」他耳尖通红，却用最傲娇的语气，「下次再把工具架弄倒，就用这个赔。」

我攥着戒指，感受着苔藓的纹路，突然明白：有些光不必用眼睛捕捉，有些爱不必等完整。我们都是带着缺口的月亮，却在彼此的阴影里，找到了最圆的弧度。