秦知章握着手机的手微微发抖，父亲的声音从听筒里传来，带着不容置疑的威严："小章，你都这么大了，不能感情用事。季屿川是搞建筑的，工作不稳定，今天在这儿，明天在那儿，以后你们要是结婚，还得两地分居，有什么好？"母亲则在一旁接过电话，语气温柔却满是担忧："听爸妈的话，陆沉舟多好，和你工作也般配，知根知底的，人家又有上进心，跟着他，你后半辈子不用吃苦。"

挂断电话后，秦知章呆坐在沙发上，目光空洞地望着天花板。茶几上摆着季屿川上周寄来的明信片，背面画着一座梦幻的房子，还有一行小字："等建成了，第一个带你去看。"可此刻，父母的话却像重锤，一下又一下敲打着她的心。

接下来的日子，父母开始频繁安排她和陆沉舟见面。陆沉舟似乎察觉到了她的纠结，却从不追问，只是用行动默默表达关心。他会在她加班到深夜时，准时出现在医院门口，手里捧着温热的夜宵；会记得她所有的喜好，带她去吃她念叨过的美食；甚至在她生病时，整夜守在床边照顾她。面对这样温柔体贴的陆沉舟，秦知章心里满是感激，却始终少了那份心动。

深夜，秦知章翻看着和季屿川的聊天记录。最近的对话总是简短而仓促，季屿川分享着项目的进展，她却只能用"最近太累了"来回应。她不是不想倾诉，只是每次话到嘴边，就会想起父母的话，想起现实的种种阻碍。

季屿川也察觉到了秦知章的变化。他试图和她视频，电话那头却总是信号不好；他发消息询问，得到的回复也是寥寥无几。一种不安的预感在他心中蔓延。终于，他推掉了手头的工作，买了最早一班飞往北京的机票，想给秦知章一个惊喜。