深秋的北京，寒风凛冽。季屿川站在医院门口，裹紧大衣，时不时看一眼手机。他特意提前打听好了秦知章的下班时间，满心期待着重逢。时间一分一秒过去，终于，他看到了那个熟悉的身影。可还没等他开口呼喊，就看见陆沉舟的车缓缓停下，秦知章打开车门，毫不犹豫地坐了上去。

那一刻，季屿川只觉得周遭的喧闹都消失了，只剩下自己剧烈的心跳声。他看着车子渐渐远去，手不自觉地摸向口袋里准备送她的礼物——一枚精致的建筑模型胸针，是他亲手设计制作的。寒风卷起地上的落叶，打在他身上，他却感觉不到一丝寒意，心里空荡荡的，像被人挖去了一块。

回到住处，季屿川瘫坐在酒店的床上，望着天花板发呆。手机屏幕亮起，是秦知章发来的消息："今天加班，不用等我了。"他握着手机，久久没有回复，最终只是将手机扔到一边，用手臂盖住眼睛。窗外的夜色深沉，他不知道这段感情，还能走多远。