重新接触的日子里，季屿川的温柔像春日细雨，悄无声息地浸润着秦知章的生活。但她心里始终有层隔膜，那些未说出口的顾虑像藤蔓，缠绕着这份失而复得的感情。

深夜十一点，秦知章盯着手机屏幕上凝固的聊天记录。季屿川最后一条消息停在三小时前："刚开完会，方案又要大改。"她摩挲着手机壳背面贴着的卡通猫贴纸——那是高中时季屿川送的，边角已经有些磨损。窗外的霓虹透过窗帘缝隙，在桌面投下斑驳光影，像极了此刻她心里破碎又复杂的情绪。

季屿川所在的建筑事务所接到了一个重要项目——设计一座文化艺术中心。项目进入关键阶段，他不得不经常加班。而秦知章的医院也迎来了年度考核，两人见面的时间越来越少。只能靠电话和信息维系联系，有时忙起来，消息发出去几个小时才能得到回复。

某个周三傍晚，秦知章特意提前下班，在商场挑了两个小时，终于选到一对简约的银色对戒。她把戒指盒小心塞进包里，路过季屿川最爱的那家甜品店时，又买了块招牌芝士蛋糕。回家路上，晚霞把云层染成蜜糖色，她忍不住发消息："今天有空视频吗？想给你看样东西。"

消息石沉大海。直到凌晨两点，手机震动着亮起。季屿川的脸出现在屏幕里，领带歪斜，头发凌乱，身后的白板写满密密麻麻的公式和草图。"知章？"他声音沙哑，背景音里传来同事的争论声，"方案被否了，我们得......"话没说完，镜头突然晃动，有人喊着"季工快来"，画面随即黑掉。

秦知章握着逐渐冷却的手机，蛋糕盒上的奶油已经化出痕迹。她想起上周陆沉舟的邀约。那天她在医院忙到深夜，刚出大楼就看见陆沉舟倚在车旁，手里捧着温热的奶茶："知道你肯定没吃饭。"现在回想起来，那种妥帖的关怀虽然平静，却像件熨烫平整的白大褂，随时能给她安稳的庇护。

这种不安在一次视频通话中爆发。秦知章看着季屿川身后墙上贴着的设计图，图上是一座造型独特的建筑，扭曲的线条和悬空的结构充满张力，旁边标注着各种数据和修改意见。"这个空中连廊的承重......"季屿川刚开口，秦知章突然说："你们设计师是不是都活在图纸里？"