季屿川愣住了，钢笔尖在图纸上洇出墨点。"什么意思？"他的声音变得生硬。

"没什么。"秦知章别开脸，看着镜子里自己眼下的乌青，"你继续忙吧。"挂断前，她听见季屿川叹了口气，那声叹息穿过电流，像根细针轻轻扎在心上。窗外不知何时下起雨... 雨珠砸在空调外机上，发出闷闷的声响，像极了秦知章此刻压抑的心跳。手机屏幕黑下去又亮起，是林晚晚发来消息："陆医生刚才来急诊送宵夜，全院都在嗑你们CP呢。"配图里，陆沉舟站在护士站旁，白大褂口袋露出半截她落在他车上的发绳。

秦知章将手机倒扣在桌面，起身时踢到脚边的购物袋。银色对戒在黑暗中泛着冷光，她突然想起高二那年季屿川替她补习，橡皮擦碎屑落在草稿纸上，被夕阳染成金色的模样。那时的喜欢多简单，不过是他弯腰捡笔时，袖口扫过她发烫的手背。

凌晨四点，季屿川的消息终于跳进来："方案过了。明天上午十点的飞机，想当面......"秦知章盯着发送失败的红色感叹号，才发现自己把对方拉黑了。指尖悬在"取消拉黑"键上许久，最终点开陆沉舟的对话框："明天有空吗？想聊聊。"

机场大厅的电子屏闪烁着航班信息，季屿川攥着被汗水浸湿的机票，望着人潮中穿米色风衣的身影。秦知章与陆沉舟并肩走来，两人手中的咖啡杯雾气氤氲，模糊了他准备了整夜的告白。当她抬头与他目光相撞时，他看见她无名指上戴着枚素圈戒指——和他藏在行李箱夹层里的那枚，款式竟意外相似。

暴雨再次席卷城市的夜晚，季屿川站在秦知章家楼下，看着23层窗户透出的暖光。他摸出被雨水泡软的信封，里面是他重新绘制的设计图，每个房间都标注着她的喜好。顶楼的星空露台旁，用铅笔歪歪扭扭写着："这次，我想把图纸上的房子，变成我们的家。"