昏暗的囚室里，张铎穿着破旧的囚服，形容枯槁，但那双眼睛却异常明亮。他原本靠着冰冷的墙壁坐着，听到脚步声，猛地抬起头。当看清来人是颜清徽时，这个一生耿直刚强的男人，眼中瞬间蓄满了浑浊的泪水。

“清徽……是你……”张铎挣扎着想站起来，镣铐哗啦作响，却因虚弱而踉跄。

颜清徽疾步上前，隔着粗硬的木栏，紧紧抓住张铎冰冷的手。千言万语堵在喉头，却一个字也说不出来，只有滚烫的泪水无声地滑落。

张铎反握住他的手，力气大得惊人，眼中是浓得化不开的悲愤与绝望：“清徽……我死不足惜！只恨……只恨不能亲眼看着这暴虐无常的君王，终有一日……”他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，好一会儿才喘着粗气，声音微弱却字字泣血：“替我……替我照顾好我的妻儿……他们还小……求你了……”他死死盯着颜清徽的眼睛，“阿沅那日还说要……算了……你替我告诉她吧，不必等我了。”

听着挚友临终的控诉和沉甸甸的托付，看着那双燃烧着不甘与痛苦的眼睛，颜清徽的心如同被钝刀反复切割。他一直在努力，用自己的方式，用那一点点微弱的关怀和史官的坚持，试图去温暖那个高踞龙椅、日益冰冷的孤家寡人。他以为时间可以改变，以为陪伴可以融化坚冰。可张铎的血，张铎此刻的眼神，都残忍地宣告：他失败了。他的努力，在赢昭日益膨胀的权欲和多疑暴戾面前，渺小得如同螳臂当车。

他用力地点头，喉咙哽咽得发不出声音，只能更紧地回握张铎的手，仿佛要将自己的生命力渡过去一丝。

探视归来，颜清徽将自己彻底封闭在书房里。窗外阳光明媚，却照不进他心底的万丈寒冰。张铎的话语、天牢的气息、还有那些早已沉入深渊却在此刻疯狂翻涌的、不堪回首的屈辱记忆，如同无数狰狞的恶鬼，在他脑中咆哮撕扯。

他铺开那卷承载着帝王功过、也承载着他史官使命的竹简。笔尖饱蘸浓墨，悬停在“帝性”之后那片空白的深渊之上。

“暴虐无常”——这四个字几乎要冲破他的指尖，带着张铎的血泪和无数冤魂的控诉，重重砸落下去。这才是最真实的评价！不是吗？

然而……父亲临终前枯槁的手紧紧抓着他，浑浊的眼中是最后的光：“徽儿……史官……秉笔直书……不虚美……不隐恶……替……替苍生……记下……真相……这是……我颜家的……魂……”父亲以生命托付的职责，是“秉笔直书”，是“真相”，而非单纯的泄愤与诅咒。

他剧烈地颤抖着，眼前阵阵发黑。挣扎、痛苦、职责、悲悯……无数情绪在他胸中激烈冲撞。最终，那饱蘸着血泪的笔尖，带着千钧之重，缓缓落下：

**“帝性刚毅果决，威加海内，然刚愎自用，多疑寡恩，驭下严苛近酷。”**

“寡恩”与“严苛近酷”，已是他能给予的、最接近真相却又保留了最后一丝克制的评判。写完这最后一字，他仿佛耗尽了毕生的力气，也斩断了支撑他活下去的最后一丝心弦。

“父亲……孩儿……写完了……”他喃喃自语，唇角溢出一丝解脱又绝望的苦笑。

支撑他熬过无数屈辱与痛苦，支撑他面对帝王雷霆之怒的，便是父亲临终的托付——写完这部史书，履行史官的职责。如今，书已成，责已尽。那根紧绷了十余年的弦，骤然崩断！

积压了太久的创伤、屈辱、无力感、对挚友惨死的悲恸、对自身价值的怀疑……如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的理智与防线。那些被他强行封印的、天牢中的不堪记忆，那些被凌辱践踏的画面，无比清晰地、带着血腥味扑面而来！

“呃啊——！”颜清徽猛地捂住胸口，一股腥甜直冲喉头，他剧烈地咳嗽起来，暗红的鲜血如同怒放的红梅，星星点点，喷溅在刚刚完成的史册之上，也染红了他素净的衣衫。